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Pas envie ce soir 


Qu’en est-il aujourd’hui du consentement dans le couple ? La ąuestion posee ici - a 1’heure de la vague #Metoo ou bien du 
confinement du a 1’epidemie de Covid-19 — reste largement taboue. 

Pour la premiere fois, un sociologue a mene l’enquete. En recueillant de tres nombreux temoignages, il montre combien les 
malentendus, les angoisses, les chagrins, parfois meme le dramę, regnent la ou Ton ne devrait trouver que plaisir partage. 

Que se passe-t-il quand l un a envie et l’autre pas ? Peut-on dire non, et comment le dire ? Peut-on aimer son conjoint et ne 
pas avoir envie de faire 1’amour ? Ne risque-t-on pas de tuer le couple en se refusant ? Jean-Claude Kaufmann explore ici les 
« zones grises » de nos intimites. 

Le plus souvent les deux partenaires refoulent leurs insatisfactions en silence. Mais parfois, helas, une ligne rouge est 
franchie, quand l’homme se transforme resolument en agresseur, commettant, de fait, ce qu’il faut nommer : un crime 
sexuel. 

Voici un ouvrage qui a a coeur de declencher une prise de conscience salvatrice et une insurrection dans les chaumieres... 
Pour qu’enfin la parole se libere, avec force ! 

Jean-Claude Kaufmann est sociologue, directeur de recherche honoraire au CNRS. Beneficiant d’une double reconnaissance, universitaire et populaire, il 
a publie de nombreux ouvrages, parmi lesąuels Premier Matin. Comment nait une histoire d’amour (Armand Colin, 2002), Agacements. Petites guerres du 
couple (Armand Colin, 2007), Un lit pour deux. La tendre guerre (JC Lattes, 2015), ou encore Piegee dans son couple et Saint-Valentin mon amour ! (Les 
Liens qui liberent, 2016 et 2017). 
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AYANT-PROPOS 


Une tragedie peut en cacher une autre. Pendant que l’expansion du coronavirus occupe les esprits, une « horrible flambee 
de violence domestiąue » (selon les termes d’Antonio Guteres, secretaire generał de FONU) se dechaine impunement dans les 
foyers. Partout a travers la planete des femmes sont prises au piege de leur maison, enfermees 24 heures sur 24, en tete-a-tete 
terrifiant avec leur agresseur. 

Linformation, helas, est releguee en page 5 des journaux, dans la rubriąue secondaire relatant les regrettables mais 
inevitables dommages collateraux de la Grandę Guerre contrę le virus. En cette periode intense que nous vivons 
actuellement, les deces pour cause de violence conjugale semblent compter moins que ceux dus au covid-19, et n ont pas les 
honneurs d’etre presentes sur les chaines d’information. Pourtant, cette courbe-la aussi est efifrayante par sa progression 
depuis le debut du confinement. 

Dans aucune societe avant la nótre, sans doute, nous n’avions ete aussi soucieux de notre sante, nous n’avions eu autant 
peur de la mort. Ce qui explique Fintensite du choc provoque par la pandemie, la focalisation des pensees, Fexceptionnalite 
de la mobilisation collective, Fheureuse surprise de la solidarite magnifique autour des soignants. Et la facilite etonnante avec 
laquelle la restriction des libertes et le confinement ont ete acceptes, dans un pays que l’on pensait devenu irreductiblement 
indocile et refractaire avec la revolte des gilets jaunes. Le mot d’ordre a ete partage par tous : restons a la maison. 

Mais que se passe-t-il chez soi, dans ce monde etrange du confinement generalise, le savons-nous exactement ? 

L’art du bon confinement 


Les reseaux sociaux, les journaux, les reportages tele, nous montrent la capacite de resistance, dadaptation et de creativite 
dont beaucoup font preuve, les parents qui inventent des jeux et s’improvisent profs a la maison, les aperos a distance avec les 
amis, les videos humoristiques special-confinement, la sagesse nouvelle que procure la diete consommatoire. L’epreuve est 
transformee en experience existentielle, pas toujours simple a vivre, mais qui peut se reveler non denuee d’enseignements ni 
d'attraits. 

Nous avons besoin de modeles positifs pour traverser la crise, il est donc tres bien qu’il en soit ainsi. Ces bonnes pratiques 
ne revelent cependant que ce qui se passe dans une moitie de la societe, une moitie privilegiee, disposant d’assez de metres 
carres pour que la proximite ne devienne pas conflictuelle, et des moyens culturels permettant de nourrir la creativite. Ne 
s’improvise pas prof a la maison qui veut. Le fonctionnement du couple joue aussi un role essentiel pour jouir de Fart du 
« bon confinement », quand les deux partenaires avaient appris (avant le confinement) a gerer les petites insatisfactions et 
frictions ordinaires, a les depasser par une attitude de soutien inconditionnel au partenaire et de confiance mutuelle ; le b.a.- 
ba de Famour au quotidien. 

Helas ce cóte lumineux de la realite ne doit pas masquer Fautre monde du confinement. Celui des surfaces reduites a 
quelques metres carres, voire les logements insalubres ou les sans-abris, tres loin des residences secondaires de File de Re, le 
monde des solitaires, des effondrements psychologiques angoisses, des personnes dependantes desesperement en manque de 
contacts, des parents debordes par des enfants chahuteurs ou par des ados bouillonnants comme des cocottes-minutes. Le 
huis-clos familial peut se transformer parfois en veritable enfer. 

Deux situations, qui peuvent se recouper, sont particulierement problematiques. 

La premiere a un caractere social et culturel. Les nouveaux pauvres de la modernite progressiste n’ajoutent a leur triste 
existence qu’une souffrance supplementaire, le repli sur soi accentuant les forces destructrices deja a Foeuvre. La seconde est 
plus directement liee au fonctionnement relationnel dans le groupe domestique, en particulier dans le couple. Car tous les 
petits problemes et agacements habituels sont exacerbes par le confinement. Tous les plus gros aussi ; les perversions, les 
harcelements, les violences, notamment subies par les femmes. Dans le secret des chaumieres confinees, des drames atroces se 
deroulent, encore pires que d’ordinaire. Cris et pleurs au-dedans, silence et indifference au dehors. 

L’amour CONFINE 

L’univers confine renforce la presence a Fautre, intensifie les proximites et les intimites, sur tous les aspects de la vie 
quotidienne. Oubliee la pizza congelee, on achete de la farine, on prend le temps de petrir la pate avec les enfants, on cuit son 



pain en familie. Dans le couple, łe soir, au creux du lit, la sexualite occupe une place beaucoup plus importante que 
d’habitude. Pour le meilleur et pour le pire. 

Le meilleur quand les corps augmentent leur potentialite erotique dans un desir partage, et que faire 1’amour se rangę parmi 
toutes les autres activites et nouveaux rituels riches de petits plaisirs, au meme titre que le petrissage du pain avec les enfants 
ou les applaudissements de 20 heures. J’ai demande a Rudy, deja interroge dans l’enquete, comment cela se passait depuis le 
confmement. « Cela fait penser aux vacances. Ce n’est pas des vacances, c’est pas pareil, c’est meme tres penible de ne pas 
pouvoir sortir, on vit en appart. A sept heures on ecoute les infos pour savoir ce qui va se passer, a huit heures on applaudit a 
la fenetre, on rigole avec les voisins de dessous. Mais apres, on a pris notre habitude, qui est la meme que 1’ete pendant les 
vacances : c’est apero, puis calins-dodo. On oublie tout ęa, le coronavirus, le chómage technique. Comme l’ete, on a 
beaucoup plus envie, tous les deux. Je crois que cela fait longtemps que fon n’avait pas autant fait 1’amour, et pense a ęa. Le 
soir en ce moment, c’est vraiment un bon moment ». 

Helas la frequence augmentee ne convient pas a tout le monde. Ce livre le soulignera a foison : tres souvent fun a beaucoup 
plus envie que fautre, et souhaiterait donc augmenter le nombre des rapports, cependant que celui (j’aurais presque pu dire 
« celle » tant les femmes sont surrepresentees dans cette situation) qui subit cette pression a tendance au contraire a avoir 
encore moins envie a mesure que les demandes se font plus pressantes. II resulte de ce decalage beaucoup 
d’incomprehensions, de difficultes de communication, d’insatisfactions secretes voire de souffrances cachees. Or 
fenfermement domestique les intensifie grandement. 

Et parfois c’est bien pire. Des hommes se transforment en harceleurs pervers, voire en violeurs domestiques (restant le plus 
souvent impunis), ne songeant qu’a leur plaisir egoiste au mepris de leur partenaire, et dans certains cas, dechargeant leur 
haine dans une sexualite agressive et non consentie. La aussi le confmement fonctionne comme un (terrifiant) accelerateur, 
accentuant les derives les plus condamnables. La peur de la pandemie, qui pour de bonnes raisons nous enferme dans le chez- 
soi, ne devrait pas nous pousser a occulter et tolerer de tels crimes. 

Ce livre montre que la sexualite n’est pas toujours aussi facile a vivre et heureuse qu’on le dit. Dans toutes les situations les 
plus penibles qui sont decrites, vous verrez combien les diverses modalites de confmement personnel y jouent un role 
essentiel. La victime se sent obligee de subir en silence, piegee dans la relation, sans possibilite de fuite, et refoule son depit. 
Le grand enfermement domestique engendre par la pandemie a redouble ce repli sur soi et accentue tous ses effets deleteres. 

Le propos pourra paraitre un peu sombre sur un sujet - faire 1’amour - que fon imagine au contraire symboliser le bien-etre 
et le plaisir. Et pourtant, en lisant les lignes qui suivent, dites-vous bien que les deceptions et souffrances qui sont depeintes 
sont devenues encore plus marquees et penibles pendant cette periode etrange ou nous avons barricade la frontiere du chez- 
soi. 

Au-dela des images de bonheur familial qui circulent sur Instagram et de la fable de la sexualite epanouie, nous ne savons 
pas toujours tres bien ce qui se passe dans le huis-clos conjugal. Un huis-clos qui s est fait encore plus cios quand 
tous repondu au mot d’ordre : « Restons chez nous ! ». 


nous avons 



INTRODUCTION 


En octobre 2017 eclatait 1’affaire Weinstein. Coup de tonnerre dans un ciel faussement serein. Soudain, effares, nous 
prenions conscience de 1’immensite obscene des pratiąues de harcelement sexuel dans les lieux occultes du pouvoir masculin. 

Nous savons ce qui s’ensuivit : la colere des femmes, le mouvement #MeToo / #BalanceTonPorc, 1’indignation et la 
reflexion. La reflexion, car autant la mobilisation etait claire et legitime, autant il apparut tres vite que nombre de situations 
concretes etaient difficiles a caracteriser en dehors du harcelement manifeste lie a une position de pouvoir. Par exemple, quels 
sont le contexte et la gestuelle des partenaires qui permettent de dire qu’un baiser a ete vole ? La reponse n’est simple que 
dans 1’interpretation qu’en donnę a posteriori chacun des deux protagonistes. De la meme maniere qu’un divorce revele que le 
couple portait en lui deux histoires antagoniques qu’il est parvenu a articuler jusqu’a ce qu’eclate la crise, une scene de 
seduction perd beaucoup de la substance qui l’a fondee dans les recits qui la restituent apres coup. 

Cela n’enleve rien a la necessite dune liberation de la parole des femmes et d’actions en justice, quand la situation le 
requiert. L’eradication des comportements condamnables, ancres dans les profondeurs de 1’histoire, ne se produira pas 
spontanement, sans cris ni larmes. Cependant, il faut se garder de toute vision simpliste et cesser de penser qu’il existe des 
Solutions eyidentes, magiques. Au premier rang desquelles raffirmation d’un non-consentement. 

Je ne parle pas ici des incertitudes de la justice quand les recits s’affrontent, parole contrę parole, mais de la difficulte meme 
d’exprimer le non-consentement. Qui ne sait qu’une agression peut provoquer un effet de sideration, coupant les pensees et 
la parole ? Ne pas dire non ne signifie pas que Ton consent. Qui ne sait que 1’acte de seduction deyeloppe intrinsequement 
une relation demprise, laquelle peut anesthesier toute reaction ? On « tombe sous le charme », on « tombe amoureux », le 
coeur a ses raisons que la raison ignore. Oui, dira-t-on, mais vous melangez tout, les agressions sexuelles et les relations 
amoureuses ; il faut justement les separer pour caracteriser les crimes. Sauf que. Sauf que 1’essentiel des sexualites subies se 
deroulent dans le cadre d une relation amoureuse. Nous le verrons tout au long de ce livre : ne plus desirer 1’autre ne signifie 
pas qu’on ne 1’aime plus. 

II faut comprendre 1’intensite de la mutation anthropologique que nous sommes en train de vivre. Nous passons d une 
societe qui, pendant des siecles et des siecles, voire des millenaires, s’est construite sur une symbolique opposant le monde des 
femmes et celui des hommes a une tentative audacieuse pour inventer quelque chose de different : 1’egalite pleine et entiere 
entre tous les individus, qu’ils soient femmes ou hommes, et la manifestation de la yolonte explicite de chacun contrę les 
injonctions de la tradition, qui voudrait nous ramener a des róles de genre imposes. II faut comprendre 1’intensite de la 
mutation anthropologique a l’oeuvre, mais aussi les resistances qu’elle genere, yenues justement des profondeurs de cette 
histoire. Les idees, inscrites dans la nouvelle morale cołlective, vont beaucoup plus vite que les actes. C’est d ailleurs ce qui 
explique le choc et la surprise provoques par 1’affaire Weinstein. Car nous nous trompons souvent sur 1’etat reel de la societe. 
Nous pensons qu’elle fonctionne selon les regles de la nouvelle morale collectiye — qui ne fait en realite que fixer un horizon a 
atteindre —, alors qu’elle reste etroitement attachee a des milliers d’archa'ismes. Notamment dans les « zones grises » de nos 
intimites, ou rien n’est yraiment noir ni yraiment blanc, ou les pensees se dissolyent dans les sensations, ou la parole, des lors, 
ne peut exprimer que des approximations. 

La FABLE DU NON-CONSENTEMENT FACILE 

Nous nous racontons des fables. Des fables indispensables qui nous permettent d’avancer vers un avenir meilleur, mais qui 
souyent sont tres loin de la realite, notamment dans 1’intimite la plus intime, sensible et intellectuellement floue des corps-a- 
corps amoureux. 

La premiere de ces fables est celle du consentement, qui serait d une declinaison simplissime. II suffirait de dire oui ou de 
dire non, de s’expliquer franchement avant de toucher le corps de 1’autre - une caresse, un baiser -, pour etre certain de son 
acceptation et que le desir est bien partage. Pourquoi pas ? Cela reyient a passer un contrat prealable, en quelque sorte. Peut- 
etre y parviendrons-nous un jour. Indeniablement, il faut aller vers une attention beaucoup plus grandę au consentement, 
aux messages enyoyes de faęon explicite ou implicite. Mais, aujourd’hui encore, 1’immense majorite des situations 
amoureuses sont a mille lieues d une intellectualisation permettant de formuler un tel contrat. 

Ce constat n’implique pas du tout qu’il faille se resigner, bien au contraire. II permet de dessiner la perspectiye d’un 
chantier immense. #MeToo a ete a la fois un cri d’alarme et un signal de depart lanęant une yeritable reyolution dans les 
relations intimes, avec pour objectif d’inventer un monde ou la sexualite ne serait plus subie. La route cependant sera longue 
et difflcile ; la fable nous ayeugle sur ce point. 



Je suis sociologue, specialiste des relations amoureuses et conjugales. J’ai donc ressenti particulierement fort le choc de 
1’affaire Weinstein. Aussitót, j’ai decide de me mettre au travail ; je devais a Fevidence enąueter sur ce bouleversement, qui ne 
fait que commencer. Mais, tres vite, j’ai pris conscience de 1’ampleur de la tache. C’est en effet inevitable des lors que fon 
s’eloigne de la fable pour plonger dans Fepaisseur de la realite amoureuse. II me fallait etre modeste, restreindre le perimetre 
de mes recherches pour analyser serieusement les faits, dans toute la richesse confuse des zones les plus grises. 

J’aurais pu nfinteresser au baiser. Comment, demain, devrons-nous embrasser au debut d’une relation ? Contrairement a la 
procedurę ancienne, ou 1’approche corporelle tenait lieu de message d’intention, devrons-nous expliciter davantage et nous 
enquerir au prealable du desir de 1’autre ? Sinon, comment etre sur que le message corporel a bien ete compris ? La necessite 
imperatiye d’exprimer ce message n’interdirait-elle pas la fougue audacieuse que l’on voit si souvent dans les fdms, ces baisers 
a la limite de la violence manifestant fimpetuosite du desir ? Si une telle fougue etait malgre tout admise, quels seraient les 
reperes concrets permettant de 1’endiguer ? 

Cet exemple brieyement esquisse illustre le chemin qui nous reste a parcourir. Non pas pour mettre au point un modę 
d’emploi des relations amoureuses politiquement correctes et strictement cadrees. Chacun veut pouvoir rester librę de ses 
gestes, surtout dans un domaine aussi prive. Mais pour dessiner precisement les formes du consentement qu’il nous faut 
inventer selon les situations. 

Je n’ai pas choisi le baiser, car il y avait pour moi plus urgent dans un domaine que j’etudie depuis des annees : le couple, 
en particulier quand la vie a deux s’installe dans la duree. Je n’allais pas etre deęu ! A peine Fenquete etait-elle lancee que j’ai 
rencontre fimmensite de la souffrance sexuelle, justement autour de cette question du consentement, bien loin, la aussi, 
d autres fables que fon se raconte. 

La fable de la sexuaijte epanouie 

Je ne m’attendais pas a cela. Pas a ce point, en tout cas. A decouvrir autant de souffrance, profonde, secrete, inavouable. 
Autant dincomprehension, anxiogene. Du cóte des femmes, qui subissent parfois de vraies agressions sexuelles. Mais du cóte 
des hommes aussi, beaucoup plus qu'on ne 1’imagine. 

Cela ne correspondait pas a ce que je lisais dans les livres, dans les journaux, a ce que j’entendais a la radio, a ce que je 
voyais a la teleyision. On me parlait d’une sexualite apaisee et majoritairement heureuse, inventive, audacieuse, decontractee. 
Une sorte de loisir desormais, tres plaisant, comme les voyages ou les vacances, apte a redynamiser un couple endormi. On 
me racontait aussi une actiyite qui n’avait plus rien de tabou et dont on pouvait parler, y compris en public, avec une grandę 
facilite. Ou etait la yerite ? 

Oui, beaucoup de choses ont change. A Fepoque de Freud, la sexualite etait encore tąpie dans le domaine des tabous et des 
mysteres, des angoisses et des non-dits. L’histoire du XX e siecle pourrait etre contee comme celle de sa progressive banalisation 
autour dune exigence nouvelle : le bien-etre du couple et de l’individu. Non seulement la sexualite est devenue une actiyite 
ordinaire, legitime, dont on peut discuter ouvertement, mais elle a acquis un role central dans le grand imperatif morał de la 
modernite : trouver le bonheur. Apres le mouvement de liberation des annees 1960, la mutation s’est encore acceleree dans 
les mentalites et les comportements, jusqu’a etre sanctionnee par les plus hautes institutions. En 1974, 1’Organisation 
mondiale de la sante (OMS) a officiellement proclame fimportance de la sexualite comme source de bien-etre, et meme de 
bonne sante-. Un avis parć des meilleures intentions, mais qui ne pouvait que se transformer en injonction collective et en 
nouvelle normę sociale. Le plaisir partage devenait en quelque sorte obligatoire, sous peine de payer le prix dont doivent 
s’acquitter tous ceux qui s’eloignent d’une morale dominantę et du confort mental qu’elle procure (doute, incomprehension, 
culpabilite, angoisse). L’injonction est dautant plus pregnante et anxiogene que, sous la surface de la banalisation, la sexualite 
est peręue comme recelant une yerite profonde de Pindiyidu, essentielle pour sa construction identitaire-. Le defaut de bien- 
etre sexuel envoie des signaux d’alerte existentiels. 

Beaucoup de choses ont change aussi dans le sens d une liberation de la parole. La transformation est meme 
impressionnante ces derniers temps, au point que les details les plus crus des differentes techniques sexuelles s’affichent 
parfois en gros titres dans les magazines. Les images aussi, comme en temoignent les deriyes de la pornographie en acces librę 
sur Internet, dont les enfants sont mai proteges. La « misę en discours du sexe- », qui a pris une formę repressiye pendant des 
siecles (l’aveu des peches dans le secret du confessionnal), a desormais les couleurs de fexpression anodine et publique. 
Masturbation, SM, gang bang... Plus grand-chose ne semble yraiment inayouable ni transgressif. Excepte — 
paradoxalement - la mort, voire la simple fatigue, du desir. 

C’est au cceur du couple qui dure que se noue le dramę, quand les desirs de 1’un commencent a diverger des desirs de 
1’autre. Et c’est la, dans cette intimite secrete, que fon comprend a quel point les fables masquent des realites bien differentes. 
Parler de dramę ne me parait pas trop fort. Car la sexualite a desormais une vertu fondatrice de la vie a deux. Ce qui autrefois 
etait solennellement accompli par le mariage se realise aujourd’hui dans les elans du desir. Tout commence par le sexe. 
Parfois, meme les sentiments ne yiennent qu’apres. Sans parler du mariage, devenu facultatif, et dont f idee ne se formę que 
beaucoup plus tard, quand Fenvie d’enfant force a se projeter dans f avenir. 

Le caractere fondateur de la sexualite lui confere une dimension symbolique majeure, en parfaite contradiction avec sa 
banalisation apparente. Les dysfonctionnements du desir ou sa simple baisse font aussitót surgir des questions angoissantes et 
indicibles sur soi ou sur le couple. Mon enquete montre que, contrairement a la fable de la parole liberee, il est extremement 
difficile de parler de ces choses-la. 



Heureusement, le couple ne se resume pas au sexe. Apres une premiere phase de decouverte de 1’autre et de reformulation 
mutuelle des identites pour se constituer des reperes communs et un petit monde rien qu’a soi, les deux protagonistes 
impulsent la force de 1’amour ordinaire, fait de generosite, de complicite, d’un esprit d eąuipe affectueux et surtout d’un 
soutien morał reciproąue (dont 1’absence provoque des crises irremediables-). Ce lien sentimental, extremement puissant 
malgre ses apparences modestes, permet de relativiser et de refouler les souffrances, les frustrations et les incomprehensions 
sexuelles dans la majorite des couples. Mais il en est d’autres pour qui le contraste entre cet amour bien vivant, cette entente 
parfaite de l’equipe conjugale, et la divergence des desirs est insupportable. Meme dans les cas ou le probleme reste cache sous 
la couette, la realite se revele tres eloignee de la fable. 

La fable de uegalite 

La derniere fable que je tenais a deconstruire est celle de 1’egalite des desirs entre hommes et femmes. Je sais que cette 
proposition fera hurler, tant 1’idee contraire s’est imposee sans partage dans la mentalite collectiye. Plus encore que dans le cas 
de la sexualite epanouie, c’est une fable parfaitement legitime, car elle fonde des principes universalistes sans lesquels il serait 
impossible de faire evoluer les comportements. Une fable aiguillonnee par des revendications feministes, tantót soulignant la 
specificite du desir feminin, tantót exigeant de reconnaitre categoriquement 1’egalite des desirs. Alimentee egalement par 
nombre de situations ou, de fait, le desir des femmes s’exprime avec une vigueur nouvelle qui n’a rien a envier a celle des 
hommes, notamment lors de la rencontre-f Les femmes, dans fabsolu, n’ont sans doute pas moins de desir que les hommes. 
Mais c’est un desir beaucoup plus fluctuant, et qui peut parfois etre brise, specialement quand le couple s’installe dans la 
duree. La fable, juste dans son principe et vraie en partie, mais en partie seulement, empeche de comprendre ce qui se passe 
exactement dans ces situations-la. 

Est-ce une fable a laquelle tout le monde croit ? Non. La majorite des gens, notamment dans les milieux populaires, 
soutiennent une opinion plus traditionnelle qui renvoie a une opposition de naturę : les hommes auraient davantage de 
« besoins » que les femmes. C’est dans la fraction cultivee et progressiste de la societe que la fable prend corps, dans les 
instances culturelles qui fixent la morale d’une epoque sous 1’influence des revendications feministes. Ainsi que dans les 
medias, bien sur. Mais aussi, ce qui est plus etonnant, dans une frange du monde scientifique, cense etablir la verite des faits. 
Ce qui montre son extreme puissance de conviction. 

Quelques exemples. Samantha Dawson et Meredith Chivers, deux psychologues universitaires, essayent de prouver, non 
sans un certain acharnement, la proximite des desirs entre hommes et femmes-. Avec honnetete, elles commencent par faire 
etat des nombreuses etudes qui affirment le contraire-, mais c’est pour les contredire ensuite, aidees par une methodologie de 
laboratoire qui evacue la realite concrete du couple dans la duree. D’ailleurs, malgre ce biais, elles n’y parviennent pas et 
finissent par souligner la tres grandę variabilite du desir feminin. 

Janinę Mossuz-Lavau, dans son etude sur la sexualite en France, n’a pas cette prudence : elle vire totalement du cóte de la 
fable trahissant les faits-. Pas tous les faits, bien sur. Elle a interroge de nombreuses personnes et restitue leurs temoignages. 
La parole sur le sexe s’est liberee, cóte hommes et cóte femmes, et, la banalisation aidant, des pratiques audacieuses et 
desinhibees se sont multipliees. Janinę Mossuz-Lavau en conclut que les stereotypes de genre n ont aujourd’hui plus d effet 
sur la sexualite. Mais il ne s’agit que de 1’arbre qui cache la foret de la divergence des desirs et de 1’incomprehension mutuelle 
dans le couple. On ne peut enqueter sur 1’arbre et dire qu’ił s’agit de la foret. 

Plus revelatrice encore : la surprenante affirmation de 1’egalite apres que les faits presentes ont clairement etabli le contraire. 
C’est le cas par exemple avec Heidi Beroud-Poyet et Laura Beltran, psychologues cliniciennes et sexologues-. Dans leur livre, 
elles citent de nombreuses femmes venues se plaindre dans leur consultation. « “Le sexe, pour moi, c’est une prise de tete et 
pas du tout du plaisir ! Je voudrais aimer ęa, mais a force de galerer, j’ai fini par me dire que je n’etais pas faite pour ęa” 
(Mathilde, 30 ans). Nous sommes femmes et sexologues, et tous les jours, dans notre pratique, nous rencontrons des femmes 
qui vivent mai avec leur sexualite. Elles ont fimpression de ne pas etre des “vraies femmes”. Elles pensent ne pas correspondre 
aux criteres de la femme accomplie, une femme bien dans sa peau et a la sexualite epanouie. » Franęoise Dolto avait fait le 
meme constat en son temps. Elle estimait que pres d’une femme sur deux connaissait une faiblesse recurrente du desir, voire 
une absence totale, et sa longue experience lui permettait de dire que cette proportion etait en augmentation—. Mais nous ne 
sommes plus a l’epoque de Dolto, et, sous finfluence de la fable dominantę, le constat d une dissymetrie n’empeche pas de 
proclamer soudain, en totale contradiction avec lui, le principe abstrait de 1’egalite. « On entend souvent dire que le desir est 
une histoire de sexe. Mais non, les hommes n’ont pas plus de desir que les femmes ! On a tous croise des hommes a la libido 
“raplapla” et des femmes “en chaleur”— ! » 

Oui, c est vrai, il existe des hommes a la libido « raplapla » et des femmes « en chaleur » ; mais cela ne signifie pas que les 
hommes n’ont pas, en moyenne, plus de desir que les femmes, surtout dans le couple. Ici non plus, 1’arbre ne doit pas cacher 
la foret. 


X- Alain Giami, 2005. 
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PREMIERE PARTIE 


Les souffrances secretes 



1 


La divergence des desirs 


Des hommes A la libido raplapla 

Je dois commencer par une precision essentielle : j’ai dit en introduction que la sexualite n’est pas aussi epanouie qu’on le 
pretend, et qu’il existe beaucoup d’incomprehension et de souffrance secrete dans les couples. Cela ne signifie pas que la vie 
sexuelle en France soit une terre de desolation, que partout faire Famour soit problematique. Bień au contraire, la 
banalisation a eu des effets apaisants considerables, la parole s’est reeilement liberee, regulierement, d une generation a Fautre, 
et les audaces techniques sont frequentes. Pour la grandę majorite des gens, faire Famour est une activite excitante, delicieuse, 
ou tout au moins assez agreable. 

Mais cette tendance dominantę ne doit pas masquer que tres nombreux sont aussi celles et ceux qui refoulent leurs 
incomprehensions et leurs insatisfactions. Par amour pour Fautre, par peur de briser le couple. La souffrance est donc 
contenue par le refoulement amoureux, elle peut meme etre a peine perceptible, routinisee dans une acceptation nonchalante 
et une motivation endormie. II n’en existe pas moins un dysfonctionnement qui peut a la moindre occasion remonter a la 
surface. Et qui y remonte parfois, soudain, avec violence ; nous verrons comment a travers les temoignages. 

J’ai dit egalement qu'il ne fallait pas trop croire a la fable de Fegalite. Les stereotypes ont la vie dure, et les hommes ont un 
desir plus constant, en moyenne manifestement plus vif, que celui des femmes. II faut toutefois se garder de generaliser a 
outrance. Tous les hommes n’ont pas plus de desir que toutes les femmes a chaque instant. Une minorite de couples offrent 
meme des contre-exemples notables. La divergence des desirs est avant tout un probleme qui oppose deux individus. On la 
retrouve egalement a Foeuvre dans les couples homosexuels. A un moment de la vie conjugale, Fun ou 1’une continue a avoir 
envie de faire Famour cependant que Fautre ne se sent plus trop — voire plus du tout — attire. II se trouve que, dans la grandę 
majorite des cas, ce sont les femmes qui sentent le desir les abandonner. Mais il arrive aussi que la situation soit inverse, ce 
qui pose des questions tout aussi troublantes aux deux protagonistes. 

J’ai lance mon appel a temoignages en evoquant le cas de figurę le plus frequent, celui de femmes moins en demande que 
les hommes. Celles qui se trouvaient dans une situation inverse ont ete parmi les premieres a prendre la parole pour signaler 
qu’il fallait eviter toute generalisation abusive : « J’espere que Faccent ne sera pas mis que sur les femmes en matiere de perte 
de libido, car, dans mon cas, c’est le contraire » (Sophie). Elles ajoutaient toutefois qu’elles se reconnaissaient dans la question 
de la divergence des desirs, avec peut-etre plus dincomprehension encore etant donnę leur situation atypique. 

Lydie par exemple, agacee, desemparee. A 60 ans, elle est mariee depuis trois ans. « Mon mari n’aime pas les relations 
sexuelles, bizarre non ? On a de Faffection mutuelle et on se prend dans les bras, mais c’est tout ! » Comme par un effet de 
vases communicants, moins elle se sent desiree, plus son desir enfle, jusqu’a Fobsession. « Je ne sais plus comment reveiller le 
desir de mon homme. » Severine a vecu la meme situation. Aujourd’hui, elle a abandonne tout espoir, ce qui la calme un 
peu. « Mon desir, maintenant j’ai appris a le moderer, il est bien plus fort que celui de mon mari. Qa a ete tres douloureux 
pour moi. » Face a un decalage manifeste, il faut parvenir a faire le deuil du desir pour que la souffrance s’attenue. Marie n’y 
parvient pas : « Ma perception, c’est que mon desir lui fait plaisir, que lui aussi me desire, qu’il a envie de me faire plaisir, 
mais qu’il est juste trop fatigue, qu’il travaille trop, qu’une fois par semaine ou par mois lui suffirait. » Elle se fait donc 
insistante. « Je le sens fatigue, j’ai Fimpression dinsister... sans violence, un peu comme une mere force son enfant a 
manger... je lui dis que je le desire, il me dit que lui aussi et puis il sent qu’a un moment, j’ai “besoin de preuves”. » Elle 
comprend intuitivement qu’il se force pour lui faire plaisir, qu’il n’est sans doute pas tres consentant. « Je ne pense pas que je 
le viole, enfin je n’espere pas. Mais peut-etre que dans Fautre sens cela aurait ete vu socialement comme ęa. » 

Sophie aussi se refuse a faire le deuil de son desir. Ce serait comme une petite mort. Pourquoi faudrait-il reprimer cet elan 
qui nous donnę Fimpression de vivre avec plus d intensite ? Un elan amoureux pour ce partenaire conjugal que Fon aime, 
justement ? Sophie ne veut pas, d’autant plus que c’est comme cela que son couple a commence, dans la fureur des etreintes. 
Pourtant, son mari ne semblait guere y etre predispose. Convenons de Fappeler Isidore, si vous voulez bien, pour proteger un 
peu son anonymat. Isidore n’etait pas tres a 1’aise avec les femmes, pas tres a 1’aise non plus avec les gestes ordinaires 
d’affection, les pratiques comme les massages ou la danse, qui laissent poindre une erotisation diffuse. Cela lui venait sans 
doute des mysteres de son enfance (il reste secret sur ce sujet, Sophie n’a pas toutes les reponses a ses questions), au cours de 
laquelle il aurait ete yictime de maltraitance et probablement d abus sexuels. Leur sexualite passionnee des debuts n’en etait 
que plus exceptionnelle. « Nous avions une vie sexuelle tres riche. Cela a dure quatre ans. » 



Puis tout a bascule. C’etait deja arrive a Isidore dans son couple precedent : une chute du desir, associee a des difficultes 
d’erection, celles-ci devenant obsessionnelles et faisant encore plus chuter ses envies. Sa femme d’alors l’avait quitte. Avec 
Sophie, 1’origine de la crise est peut-etre un peu differente. Un evenement s’est produit sur son lieu de travail : ce qui aurait 
du etre une bonne surprise - une promotion - s’est revele au contraire une nouvelle desastreuse. Isidore ne se sentait pas, 
mais pas du tout a la hauteur, dissimulant sa panique et son sentiment d’usurpation et accumulant beaucoup de stress. Un 
melange de burn-out et de depression en resulta, sans trop d’effets sur leur vie sexuelle au debut. 

Mais un jour, soudain, łe dramę se produisit. Sophie s’en souvient tres bien : c’etait le lendemain de son anniversaire, celui 
de ses 50 ans. « II a arrete quasi du jour au lendemain de monter se coucher en meme temps que moi. Je n’ai pas peręu le 
probleme tout de suitę. J’ai laisse quelques jours passer comme cela, puis je l’ai questionne : “Pourquoi ne viens-tu plus dans 
le lit avec moi depuis quelques jours ?” II m’a repondu agressivement que je devais le laisser en pak, qu’il avait besoin de se 
reposer. J’ai tout a fait accepte cela. Quelque temps apres, je suis revenue lui demander s’il allait bien. II niait son etat de mal- 
etre qui commenęait a s’exprimer : il regardait la tele jusqu’a 3 heures du matin tous les jours, de faęon hypnotique, il 
dereglait notre vie de familie (il n’avait plus faim pour venir a table), etc. Donc pour le lit, pareil. 

« Depuis lors, son desir sexuel a ete tres chahute. Les rapports se sont espaces, les problemes d’erection aggraves. Puis la 
prise d’un medicament a termine de massacrer notre vie sexuelle en le castrant chimiquement. Au finał, je crois que cela a ete 
salutaire pour lui : se retrancher derriere cette medication est finalement la meilleure faęon de me signifier que je ne dois plus 
tenter d’experiences. Cela a eu des repercussions enormes sur notre couple. Nous sommes aujourd’hui seulement un couple 
parental, et il se dit absolument satisfait. II sait que ce n’est pas mon cas, mais je crois que c’est trop difficile pour lui 
d affronter cela, et il prefere fuir et nier toutes les tentatives de guerison conjugale que je lui demande. Je me sens sacrifiee, 
niee et absolument frustree. J’aime cet homme, j’ai une libido tres en formę, et je ne peux plus 1’approcher. Les ecrans ont 
remplace Fintimite. Je vais me coucher seule et me leve souvent seule aussi, nos horaires se sont decales. » 

Dans un premier temps, Sophie a tente de reprimer ses desirs pour sauver son couple. Elle a senti cependant a quel point 
elłe se laissait glisser sur une pente descendante, un laisser-aller generalise, une vie a moitie. Elle a pris 10 kilos, protegee, dit- 
elle, par le fait de se sentir « moche ». Faut-il se laisser mourir a petit feu pour sauver son couple ? Apres avoir consulte des 
therapeutes, Sophie a change d’optique. « Aujourd’hui, je me laisse approcher par des hommes et je les laisse me seduire, et 
cela me fait un bien fou. Je ne suis pas encore infidele, je profite juste de cette seduction en Faccueillant et en lui permettant 
de me soigner. » On ne sera pas surpris de decouvrir que Finfidelite s’invite rapidement comme solution possible au 
probleme de la divergence des desirs. C’est bien pourquoi ce sujet est si explosif, et la discussion si difficile. « Je ne suis pas 
encore infidele » : pas encore... 


Les hommes aiment le sexe 

Lydie, Severine et Sophie ont raison : il ne faut pas generaliser a outrance. Les femmes ont parfois plus de desir que les 
hommes. II n’en reste pas moins que, en moyenne, le constat est inverse, de faęon nette et massive. « Le stereotype selon 
lequel Fhomme adore le sexe et la femme adore Famour reste d’actualite-. » La divergence, nous le verrons, s’accentue quand 
la vie a deux s’installe dans la duree. Mais elle est manifeste a tous les ages, quelles que soient les configurations de la vie 
privee. Toutes les enquetes qui s’eloignent des declarations dintention pour s attacher aux faits precis le prouvent. 
« L’attitude d’enthousiasme a 1’egard du sexe chez les hommes se retrouve a tous les ages, dans des situations tres 
differentes-. » 

Parmi les personnes vivant seules et ayant une faible activite sexuelle, les femmes declarent majoritairement ne pas souhaiter 
avoir de rapports, tandis que les hommes, a 62 %, expliquent cette situation par le fait de ne pas avoir trouve de partenaire-. 
Les unes pourraient, mais ne veulent pas ; les autres voudraient, mais ne peuvent pas. Qu’on le conteste ou qu’on le deplore, 
le monde des femmes et le monde des hommes restent fortement contrastes par rapport au sexe. Quand on demande aux 
hommes quelle est leur activite preferee (parmi vingt-cinq possibilites, dont « ecouter de la musique », « boire un verre avec 
des amis » ou encore « regarder du sport a la tele »), « faire Famour » arrive en tete-. Les indicateurs les plus divers vont dans 
le meme sens, notamment aux extremes, tres revelateurs, des pulsions incontrólees. En temoigne par exemple le profil des 
violeurs et autres predateurs sexuels, tres rarement feminins. Ou, si Fon etend la perspective a des derapages moins 
dramatiques, celui des personnes presentant une addiction au sexe-. Ou encore, plus largement, les passions secretes revelees 
par la lecture des magazines : cependant que les femmes se regardent en miroir dans les images de modę, les hommes 
contemplent d’autres femmes, moins habillees, sous un angle different-. 

Sous la surface de la fable de Fegalite qui envahit les medias, le bon sens populaire en reste convaincu : les hommes n ont 
pas les memes « besoins » et sont plus obsedes par le sexe que les femmes. Cette opinion pourrait s’inscrire dans le grand 
mouvement reactionnaire de retour a la naturalite des conduites, qui s’oppose actuellement aux extensions les plus 
audacieuses du processus de democratisation de la vie personnelle-. Ce mouvement dit par exemple qu’un enfant a 
obligatoirement besoin d’un pere pour construire son identite - sous-entendu, pour pouvoir se referer a une figurę 
d’autorite -, alors que, en Fespace d’une generation, tout a ete bouscule dans la familie, la figurę d’autorite etant desormais 
assumee par les meres-. Cette invocation de la figurę du pere est donc parfaitement ideologique. 

II n’en va pas tout a fait de meme pour Faffirmation selon laquelle les hommes ont des « besoins ». Certes, ramener a un 
besoin Fattirance des hommes pour le sexe est une exageration et une reduction biologisante. « II n’existe aucune necessite 



physiologique a l’evacuation du sperme-. » Ne pas manger, ne pas boire, ne pas uriner, ne pas dormir, cree rapidement des 
problemes. « Mais si un homme ne fait pas 1’amour pendant une semaine, un mois, dix ans, toute une vie [...], il ne se passe 
strictement rien—. » 

Sur le blog ou ont ete postes une partie des temoignages qui constituent cette enquete—, de nombreuses femmes opposaient 
de faęon categorique sexualite feminine et sexualite masculine. Magali, par exemple : « Je pense effectivement que le desir 
chez ła femme est plus compłexe que chez 1’homme, et la ou lui se contentera de “tirer son coup” - excusez-moi 
l’expression la femme voudra “faire 1’amour”. » Ou Carla : « Et je voyais bien que, pour “mes hommes—”, ce n’etait pas la 
meme chose, je voyais qu’ils etaient parfaitement a 1’aise avec une sorte de routine, parfois meme dans les faęons de faire. Au 
debut, je pensais qu’eux aussi me desiraient moins, mais pas du tout. Quoi qu’il arrive, l’envie etait toujours la. En voyant un 
sein, en mettant leurs mains sur mes fesses, en m’embrassant. Barn ! l’envie etait la. Je constatais ce decalage, ce besoin vital 
chez eux et mon incapacite a le satisfaire. Mais moi, cette sexualite, je n’en voulais pas, parce que c’etait comme manger un 
pauvre piat de pates rechauffe au micro-ondes. Je n’arrivais pas a m’en contenter. » 

Thierry s’insurgea avec vivacite (me denonęant au passage) contrę les generalisations qu’accueillait le blog : « II est parfois 
terrible de lirę de la part des femmes des poncifs que ne renierait pas le docteur Pierre Roussel dans son fameux ouvrage 
datant de 1860, Systeme physique et morał de la femme. La femme tout en douceur, dont le desir est irrigue par le coeur... et 
Lhomme tout en sexe et brutalite animale. J’ai envie de dire : “C’est quoi ces conneries ?” » Mais, quelques semaines plus 
tard, le meme Thierry, touche par certains temoignages, est oblige de confesser une tout autre chanson, oubliant ses 
« theories fumeuses » contrę la reduction biologisante : « Je vais laisser les theories fumeuses et me contenter de raconter. Oui, 
c’est vrai, j’ai maintes fois insiste, lourdement insiste pour que nous fassions 1’amour, oui elle a parfois cede sans aucune 
envie. II m’est arrive d’etre agressif (verbalement) lorsqu’elle se refusait a moi, souvent apres plusieurs mois d’abstinence. Elle 
a mai a la tete, est fatiguee, n’a pas envie. J’ai honte de le conceder, mais oui, mon desir est toujours ardent et le sień 
different. Nous avons eu une discussion “houleuse” il y a peu. » 

Le caractere imperatif des pulsions est extremement variable d’un homme a 1’autre. II s’explique d’abord par un stereotype 
de yirilite qui a une longue histoire, une construction sociale vieille de plusieurs siecles et dont on ne se debarrasse pas en 
quelques generations. D’autant que la dimension naturelle et innee des pulsions reste largement evoquee (notamment par 
1’appareil judiciaire pour expliquer les crimes sexuels—), en contradiction flagrante avec la fable. Tout en proclamant le 
principe abstrait d egalite, nombre d’institutions continuent a concevoir des « pulsions » masculines qui ressemblent fort a 
l’expression d’un besoin naturel. 

En fait, les pulsions ne se liberent que lorsque la fragilite individuelle ou la permissiyite du contexte le rendent possible. 
Ordinairement, une nouvelle culture masculine du contróle de soi, prolongement du long processus historique de civilisation 
des moeurs—, permet de reprimer ce qui n’est qu’une frustration, et non pas un besoin naturel. Voila pour 1’essentiel. Mais il 
n est pas possible pour autant d’evacuer totalement la question biologique. Franęoise Heritier a tres bien montre comment 
d’infimes differences entre hommes et femmes (leurs corps sont bien sur en partie differents, surtout pour ce qui a trait a la 
sexualite) ont ete utilisees comme pretextes pour construire deux systemes symboliques radicalement opposes qui ont ete au 
fondement des societes humaines—. Aux hommes le feu et la guerre ; aux femmes les liquides et la familie. C’est ainsi par 
exemple que, pendant des siecles, les femmes ont ete confinees dans le monde des taches menageres (et nous sommes encore 
loin de 1’egalite en ce domaine). Or aucune realite biologique ne commande cette assignation particuliere ; c’est un pur effet 
culturel, un produit de Lhistoire. II en va autrement pour la sexualite. Si, pour une grandę part, le differentiel des pulsions est 
lui aussi un produit de Lhistoire, il n’en reste pas moins que la mecanique physiologique generant le plaisir ne fonctionne pas 
de maniere parfaitement identique. Certes il faut s'opposer aux reductions biologisantes, mais verser dans l'exces inyerse en 
niant toute difference physique peut egalement avoir des effets nefastes. 

Naturę et culture sont si intimement melees en ce domaine qu’il est difficile de faire la part des choses et qu’il faut toujours 
rester tres prudent. Mais il n’est peut-etre pas necessaire de trancher pour constater que certaines manifestations du desir 
masculin conseryent une etonnante regularite, quelles que soient les specificites du contexte. J’en citerai deux. La capacite a 
separer sexe et sentiments—, qui se maintient malgre la yolonte actuelle de certaines femmes d’experimenter le sexe pour le 
sexe—, et celle de certains hommes d’inscrire dayantage leur sexualite dans Lengagement sentimental, comme nous le yerrons. 
Et la repetitiyite mecanique du desir masculin, qui contraste fortement avec l’extreme yariabilite de la libido feminine, 
surtout dans le couple. Si la fable de Legalite a aujourd’hui une part de yerite (sans doute grandissante) au moment de la 
rencontre, elle deyient trompeuse quand la vie a deux rebat les cartes du desir. Hommes et femmes font divergence— et, 
souvent contrę leur souhait, se rapprochent des stereotypes officiellement rejetes. 

ZlZANIE SOUS LA COUETTE 

« La face sombre de la sexualite feminine est une realite trop ignoree, sous-estimee—. » Dans 1’intimite du cabinet du 
sexologue, du psychologue ou du medecin generaliste, la fable se dechire pour laisser apparaitre les angoisses et le decalage 
avec le modele de la sexualite epanouie. Le plaisir lui-meme n’est pas toujours simple a atteindre. Selon deux enquetes 
differentes, pres d’une Franęaise sur deux declare avoir des difficultes a atteindre Lorgasme—, et, selon une enquete 
canadienne, une majorite des femmes ne sont pas satisfaites de leur sexualite—. Sarah Barmak parle ó!orgasm gap pour 
designer 1’ecart considerable qui separe hommes et femmes face au plaisir. Des problemes aggrayes dans la vie a deux au long 



cours : « A mesure que la duree du couple augmente, l’expression du desir masculin perdure, tandis que s’affaiblit celle de la 
femme—. » 

Cette sexualite qui ne donnę pas beaucoup de plaisir explique que la motivation ne soit guere au rendez-vous. « Ainsi, une 
immense majorite de femmes en couple ont eu des rapports sans en avoir envie—. » Mais elles le disent rarement. Par peur de 
decevoir le partenaire et de fragiliser le couple, elles se forcent, pour faire plaisir. « Les femmes sont quatre fois plus 
nombreuses que les hommes a repondre avoir accepte souvent alors qu’elles n’avaient pas vraiment envie—. » Ce qui les 
oblige a simuler quand, malgre les efforts de l’un et de 1’autre, le plaisir reste lointain. Les deux enquetes deja citees 
convergent a nouveau : plus d’une femme sur deux declare avoir deja simule forgasme—. 

Cóte hommes, le panorama est completement different. Une majorite des hommes vivant en couple estiment qu’ils ne font 
pas assez souvent 1’amour a leur gout—. « Etes-vous parfois en manque ? » a demande Philippe Brenot dans son enquete ; 
84 % ont repondu oui. « Que ressentez-vous quand votre compagne refuse un rapport sexuel ? Pres de de 50 % disent 
comprendre 1’attitude de leur partenaire, tandis qu’une autre moitie se dit frustree (46 %) ou meme en colere (pres de 
5 %)—. » Dans leurs fantasmes, leur propre femme est presente, mais tres differente, active, audacieuse, en demande 
sexuelle—. 

Le decalage des desirs entre hommes et femmes est souvent moins fort au debut de la vie de couple. Orchidee le peręoit 
pourtant deja. « Je suis une jeune femme de 24 ans, pas mariee, pas d’enfant, en couple depuis deux ans. Lui a beaucoup plus 
souvent envie que moi, si ęa ne tenait qu’a lui ce serait tous les jours ! Alors je le repousse de temps en temps, une fois il a ete 
tres insistant, je lui ai meme dit que j’avais eu 1’impression d’etre un bout de viande et que c’etait limite du viol conjugal. Je 
n’ai pas ete prise au serieux, c’est vrai que moi-meme j’en ai rigole. Pourtant, en parlant avec d’autres femmes de mon 
entourage, je me suis rendu compte que je n’etais pas la seule a avoir ce ressenti. » Elle reagit tres differemment selon les 
circonstances et les variations de son desir. « II y a des fois ou j’ai un minimum envie, alors je me force un peu pour lui faire 
plaisir, d’autres fois ou je lui dis que je n’ai pas envie mais que je veux bien lui faire plaisir quand meme avec des 
preliminaires, ou alors, quand vraiment je n’ai aucune envie, je lui dis clairement. » Bien que ce decalage ne soit pas simple a 
vivre, Orchidee se trouve dans une configuration conjugale quelque peu privilegiee, en tout cas plus favorable que la 
moyenne : un couple jeune ou la parole sur la sexualite s’est liberee. II lui arrive meme de manifester franchement son non- 
consentement. Plus tard, quand la vie a deux construit des routines, il devient plus difficile d’exprimer ses envies ou absences 
d’envie. Cecile, par exemple, a 1’impression de devoir se soumettre a une obligation, abandonnant son corps a l’activite 
physique imposee, « au meme titre qu’un sport qu’on ferait toutes les semaines ». 

L’absence de manifestation claire d’un non-consentement laisse la voie librę aux hommes qui ne veulent pas payer le prix 
du decalage des desirs. Jessica pense que son message de refus a ete compris, mais il n’est fait que de gestes, d’allusions, 
d'expressions approximatives, ce qui permet a son mari de ne pas 1’entendre. « Ce qui me repugnait, c’est qu’il voyait bien 
que je n’avais pas envie de lui et que cela ne fempechait pas d’aller jusqu’au bout avec moi. Cela ne lui faisait rien de devoir 
insister pour coucher avec moi. Dans sa tete, le principal, c’etait d’y arriver. II etait ensuite detendu, et cela ne lui faisait rien 
non plus de me voir recroquevillee sur moi-meme pour dormir de mon cóte, sans aucun contact physique avec lui. II avait eu 
ce qu’il voulait, donc tout allait bien. J’ai compris que sa vision des choses etait qu’un homme avait besoin de sexe dans sa 
vie, et que la femme qui partageait son quotidien se devait de repondre a ses besoins, qu’elle en ait envie ou non. » 

La premiere femme d’01ivier, rencontree dans sa jeunesse, etait beaucoup plus ferme dans f expression de son refus. Cela ne 
fempechait pas d’insister. « Elle ne voulait pas systematiquement faire 1’amour quand j en avais envie. Comme j’etais jeune et 
ardent, c’etait difficile a reprimer. J’attendais alors qu’elle s’endorme, puis je commenęais a la caresser et dans son sommeil 
elle se relachait et cedait au plaisir, parfois intensement. Je gardę un tres bon souvenir de ces moments voles ou je reussissais a 
eveiller en elle la femme sauvage et sexuelle qu’elle n’acceptait pas d’etre volontairement. » 

Le fait que le plaisir puisse fmalement survenir alors qu’il n’y avait aucune envie au depart complique evidemment 
fechange des deux partenaires autour du consentement et donnę aux hommes des pretextes pour forcer leur partenaire, avec 
plus ou moins de douceur. 01ivier nfimagine pas une seule seconde avoir ete un harceleur ; dans son esprit, il est au contraire 
celui qui a reveille un plaisir endormi. Le plaisir lent a emerger s’articule a d’autres facteurs, notamment la peur de provoquer 
une crise, pour inciter les femmes a se forcer et a ne pas exprimer plus fermement leur refus. « J’ai souvent entendu ma mere 
me dire que, si une femme voulait conserver son mari, elle devait epouser aussi ses “hobbies”. Or il se trouve que le seul vrai 
“hobby” de mon mari, c’est le sexe. » Lorili a donc tente de le suivre dans ses demandes les plus variees, parfois surprenantes. 
« Et voila qu’il a voulu franchir un cap : celui de fechangisme. J’ai accepte un peu a contrecoeur. Je pensais que “fappetit 
vient en mangeant” et que je ferais peut-etre des decouvertes interessantes. » Cela n’a pas ete le cas. 

Le decalage devient particulierement difficile a gerer quand fhomme s’enferme dans son obsession. C’est le cas du mari de 
Lorili, pour qui tout tourne autour de la sexualite. Ou lorsqu’il se fixe sur 1’acte penetratif, hors de toute autre consideration, 
jusqu’a releguer la quete du plaisir a farriere-plan. « Dans sa tete, le principal, c’etait d’y arriver », avait decrypte Jessica. Peut- 
etre sur fond d angoisse de ne pas y arriver, justement. Ou, plus souvent, parce que toute la tension etait bandee sur ce 
moment paroxystique. Or de telles obsessions et fixations sont les fruits evidents de la longue histoire de la virilite dans la 
construction de 1’identite masculine. 


Du mAle vigoureux. .. 



L’identite masculine s’est construite a travers les siecles par raffirmation d une position de pouvoir et la manifestation d’une 
virilite sexuelle—, les deux etant intimement liees dans une domination exercee a 1’encontre des femmes. Durant quelques 
episodes historiques, ce principe (qui semblait eternel jusqu’a notre modernite democratique, laquelle s’est donnę 1’egalite 
pour cible) fut timidement remis en cause, sans etre jamais vraiment destabilise. On pense a 1’amour courtois, qui vit la 
femme fixer les regles de 1’echange amoureux—. Mais aussi a certains debats theologiques, quand 1’idee d’un plaisir feminin 
necessaire a une bonne procreation incita a changer (un peu) le regard sur la sexualite. 

Depuis saint Paul, le mari, qui etait responsable de la conduite de sa femme, « avait le droit et le devoir - dans certaines 
limites - de la punir et de la battre pour 1’empecher de mai faire, ou simplement pour lui rappeler sa preeminence— ». Sauf 
dans le lit, ajoutaient cependant certains exegetes ou moralistes ecclesiastiques. C’etait en vertu de la theorie des « deux 
semences », empruntee a Hippocrate, qui impliquait d’etre attentif au plaisir feminin. Dans les faits, ces debats entre clercs 
erudits n’eurent que des retombees negligeables. L homme continuait a se comporter comme un soudard, exprimant sa seule 
volonte et ses envies sans trop de consideration pour sa partenaire. Au mieux (ou au pire), le fait de devoir donner du plaisir 
legitimait le redoublement d’ardeur, puisque la femme etait censee ne pas savoir exprimer ses desirs. La consequence etait que 
« l homme peręoi[t] mieux qu’elle-meme qu’elle desire 1’accouplement », ecrira le jesuite Tomas Sanchez au debut du 
XVII e siecle—. La vie etait facile pour les hommes en ce temps-la : quand la femme semblait peu desirante, il suffisait de la 
forcer. Pendant des siecles, 1’idee qu’un consentement feminin fut necessaire n’a pas ete de misę. Le seul consentement 
valable etait celui exprime le jour du mariage, et il engageait pour une vie entiere ; la femme faisait don de son corps dans sa 
soumission au mari. 

La soumission sexuelle de la femme etait inscrite dans une gestuelle fortement conseillee. Elle se devait d’etre passive - 
« modeste », selon le terme de l’epoque (c’est-a-dire reservee, peu expansive) - et d adopter une position « confortable » (c’est- 
a-dire allongee sur le dos). Tout autre comportement presentait des risques majeurs. Nicolas Venette, auteur d’un Tableau de 
l’amour conjugal qui fut reedite en plusieurs langues tout au long du XVIII' siecle, detaille les consequences facheuses du non- 
respect de ces regles—. Se caresser debout eblouit les yeux et fatigue la tete, etre assis ne permet pas de faire un bel enfant, et 
accepter qu’une femme soit au-dessus de son mari est encore plus grave : outre qu’il s’agit d une atteinte insupportable a la 
domination masculine, les enfants nes d’un tel engendrement risquent fort d’etre nains, boiteux, bossus ou stupides—. Les 
femmes doivent strictement rester a leur place. 

Du cóte des hommes, j’ai dit que la vie etait facile en ce temps-la. Pas totalement, en fait. Certes, ils n’avaient pas a 
s’embarrasser du consentement feminin, ils pouvaient faire 1’amour a leur guise, quand bon leur chantait. Ils pouvaient forcer 
les femmes jusqu’au harcelement, jusqu'au viol caracterise aussi, sans guere encourir de punitions ni de condamnations. La 
societe tolerait, n’appliquant pas les textes, multipliant les circonstances attenuantes. Les femmes, surtout cełles du peuple, 
etaient des proies faciles. Georges Vigarello a decrit par le menu cette violence impunie qui a traverse les siecles—. Les 
tribunaux n’intervenaient que rarement, en generał a 1’encontre d’un misereux ayant abuse d’un enfant ou lorsqu’une 
agression particulierement brutale avait eu lieu en public. II est inutile d ajouter que 1’idee meme qu’il puisse exister un viol 
domestique etait inconcevable. 

En revanche, les hommes pouvaient avoir du souci a se faire en d’autres circonstances, au creux du lit conjugal, quand, 
malgre leurs efforts, pour cause de dysfonction erectile ou non, ils eprouvaient des difficultes de penetration. Le danger etait 
grand pour ces malheureux. Outre 1’opprobre sociale, ils pouvaient en effet etre traines devant les tribunaux ecclesiastiques, 
et, si leur faute etait prouvee, risquaient une dissolution du mariage. Souvent, ils avaient bataille longtemps dans le lit sans 
parvenir a leurs fins. Bataille en silence. Sylvie Steinberg rapporte que, en certains cas, la femme ne comprenait meme pas ce 
qui se passait, les motifs de cette gesticulation a son corps defendant. Apres des echecs repetes, le couple pouvait etre 
convoque pour proceder a 1’acte sexuel devant des medecins et le juge ecclesiastique, lesquels etabliraient la faute masculine—. 
On imagine qu’une telle procedurę ne devait guere aider le pauvre mari a retrouver ses moyens. 

On ne dira jamais assez que 1’histoire de la domination masculine est liee a la puissance phallique—. Mais 1’histoire de 
1’identite masculine aussi, ce qui n’est pas exactement la meme chose. Aujourd hui encore, 1’obsession masculine pour 
1’erection et la penetration ne doit pas etre vue seulement sous 1’angle de la quete d’un plaisir egoiste et de l’exercice d’un 
pouvoir. Elle resulte egalement d’une angoisse provoquee par la perte d’un repere ayant traverse 1’histoire. Bień, dira-t-on, 
mais il suffit alors de tourner la page, que l homme abandonne cette crispation archaique sur son penis. Dans les textes qui 
racontent la fable de notre ideologie progressiste, oui, c’est facile. Dans les profondeurs de la realite anthropologique, les 
evolutions sont beaucoup, beaucoup plus lentes. Andre Leroi-Gourhan prend 1’image d une pyramide : a chaque epoque, la 
culture du moment ajoute une nouvelle stratę d’idees. Celles-ci ne se contentent pas de s’empiler ; elles reformulent 
1’ensemble de 1’histoire qui est en nous—. Les idees les plus recentes deviennent les lunettes qui nous permettent de decrypter 
et les outils avec lesquels nous reamenageons notre heritage incorpore. Mais cet heritage ne disparait pas ; il est toujours la, 
sommeillant dans les profondeurs de la pyramide, seulement refoule ou rendu inoperant par le poids de la civilisation. Y 
compris la lointaine part d’animalite qui reste en nous. 

Cela ne justifie rien, bien sur, et surtout pas le viol. Les hommes d’aujourd’hui savent qu’ils doivent contróler leurs 
pulsions, et ils ont les moyens de le faire. Mais il faut comprendre aussi que, pour eux, ou du moins pour une majorite 
d entre eux, la penetration peut difficilement etre placee sur le meme plan ordinaire que d’autres pratiques sexuelles. Tout en 
evoluant (nous le verrons) vers beaucoup plus de douceur et d’attention a 1’egard de leur partenaire, ils restent fortement 
marques par la symbolique penetrative qui a traverse les siecles. Selon la litterature de la fin du Moyen Age et de la 
Renaissance, il s’agit clairement d’une symbolique guerriere. « L’acte sexuel est tres souvent designe comme un combat. Dans 



le langage du XVI' siecle, on le decrit comme une batailłe, une joute, l’homme comme un galant cavalier et le sexe masculin 
comme une lance ou une epee. Seduire la femme consiste a assieger une forteresse puis a la prendre d’assaut—. » Au cours des 
siecles suivants, les images guerrieres (dont on imagine les deriyes qu’elles peuvent engendrer) vont s’estomper au profit d une 
idee a la fois plus biologique et plus abstraite de puissance, constitutive de 1’identite masculine. Aujourd’hui, elle reste 
discretement tąpie quelque part dans la construction de 1’estime de soi. 

... A LA FEMME FRIGIDE 

Au XIX' siecle, les medecins, du haut de leur assurance scientiste caracteristique de l’epoque, se penchent sur la sexualite. Du 
cóte des hommes, des eyidences s’imposent. Tout en se demarquant de 1’ancienne symbolique guerriere, voire parfois en 
prónant une attention nouvelle a leur partenaire, ils reprennent la problematique essentielle de la puissance phallique en la 
biologisant a outrance. « Les hommes doivent faire preuve d’une indispensable vigueur coitale—. » Ferme et rapide. Le 
docteur Augustę Forel evalue la duree moyenne a trois minutes—. Rapide, mais freąuente. Le docteur Louis Fiaux estime que 
les hommes ont une pulsion « generatrice » (il parle plus precisement de « crise generatrice ») tous les trois ou quatre jours (les 
femmes, toutes les trois ou quatre semaines seulement)—. Decalage biologique des desirs solutionne par des assauts repetes. 
« II arrive tres souvent qu’un mari poursuive perpetuellement sa femme, qu’il la force sans cesse a subir ses etreintes, et ne la 
menage meme pas pendant ses regles—. » Le docteur Forel poursuit, avec ce qui peut ressembler a de la compassion envers les 
femmes : « L’epouse reagit dans ces cas de faęon fort diverse selon son caractere. On en voit beaucoup qui supportent tout 
avec calme et ne se plaignent de rien, par egard pour leurs enfants ; d’autres s’enfuient, d’autres divorcent, d’autres encore se 
suicident. » 

Ah, les femmes ! Autant la sexualite masculine parait alors facile a caracteriser pour les medecins, autant celle des femmes 
pose probleme, et leurs propos sont souvent confus. Au constat dominant d’une passiyite extreme et d’une faiblesse, voire 
d une absence, de desir, s’oppose une categorie certes minoritaire, mais qui enflamme les esprits et occupe le devant de la 
scene : la femme hysterique a la sexualite debridee et insatiable—. Ecoutons encore ce bon docteur Forel : « Lorsqu’une 
femme est possedee par la passion, elle perd souvent tout sentiment de pudeur, tout sens morał et toute retenue en ce qui 
concerne 1’objet de ses desirs. » II prend un exemple : « Une jeune filie, dont la mere et la grand mere avaient tenu des 
maisons publiques, et qui se trouvait ainsi chargee de tares hereditaires graves, avait un appetit sexuel tres deyeloppe des sa 
premiere enfance et commenęa de bonne heure a se masturber sans relache. L’aspect de Thomme provoquait chez elle une 
excitation yiolente. Des 1’age de quatorze ans, elle courait les rues la nuit, faisant des avances a tous les garęons qu’elle 
rencontrait et se liyrant sans mesure a la prostitution. La castration eut raison de ce cas. » 

Les esprits (masculins) s’echauffaient autour de cette hysterie sexuelle feminine qui n’etait basee en fait que sur quelques cas 
mis en scene de faęon caricaturale, occultant une realite bien differente. Car fimmense majorite des femmes, eduquees 
pendant des siecles a la reserve, a la modestie et a la soumission au desir masculin, manifestaient au contraire une grandę 
passiyite et ne cherchaient guere a eprouver un plaisir personnel. Le moindre exces en ce domaine etait d’ailleurs encore 
condamne par 1’Eglise au XIX' siecle. La femme devait s’acquitter de son « devoir » de faęon distanciee, en pensant a autre 
chose et en expiant ensuite ses fautes au confessionnal si elle n’avait pu s’empecher de ressentir quelque emotion lascive. D’oit 
fimportance des rituels prealables, dont la priere du soir faite au pied du lit, qui avait pour but de conjurer les demons du 
plaisir. II lui fallait parvenir a « copuler » sans « forniquer ». 

La reserve et la passiyite feminines etaient le resultat d’une longue histoire ; la sexualite des femmes avait ete socialement 
fabriquee ainsi. Mais, de la meme maniere qu’il avait biologise l irrepressibilite de la penetration masculine, le XIX' siecle allait 
biologiser cette faiblesse du desir feminin, inyentant une nouyelle maladie : la frigidite. La cause du decalage des desirs se 
trouvait tout entiere, plus que jamais, dans les corps. Un fort contingent de femmes etaient, par naturę, decretees inaptes au 
plaisir. Pourtant, tout au long du siecle, nombre de medecins et d’analystes des pratiques intimes se sont montres de plus en 
plus attentifs au plaisir feminin, trop longtemps musele. Helas - paradoxe etonnant -, cette consideration nouyelle renforęa 
encore la categorisation stigmatisante— : les femmes deyaient s’eveiller au desir, et celles qui ne le faisaient pas ne pouyaient 
etre priyees de cette faculte que par naturę. La definition rigide et biologique de la frigidite signalait que les seuls responsables 
de 1’absence de desir etaient les femmes et leur corps. Au debut du XX' siecle, plusieurs medecins de renom en firent leur 
preoccupation centrale— : elles etaient malades, il fallait les soigner. 

Freud, on le sait, plaęait la sexualite au centre de ses preoccupations, et il lutta toute sa vie contrę le reductionnisme 
biologisant. On aurait donc pu esperer qu’il sortirait la femme de cette relegation loin du monde du plaisir. C’est 
malheureusement le contraire qui se passa, parce que les mentalites — y compris le ceryeau de Freud, si intelligent et 
innoyateur fut-il - etaient impregnees de la symbolique masculine ancienne fixee sur le penis. La femme n’avait pas a 
chercher d autres sources de plaisir que celle de la penetration yaginale ; les caresses du clitoris, notamment, renyoyaient a un 
stade infantile. Marie Bonaparte, amie et patiente de Freud, etiquetee « frigide », entra en conflit avec lui : elle pensait que la 
femme devait aussi rechercher son plaisir a sa maniere, et que certaines parties de son corps, comme le clitoris, meritaient 
dayantage d attention. Mais les idees de l’epoque (biologisation a outrance et fixation sur la penetration yaginale) etaient si 
puissantes que Marie Bonaparte se fouryoya dans ses conclusions : par trois fois, elle se fit operer pour rapprocher son clitoris 
de son yagin. Le resultat ne fut pas bon—. 



II fallut attendre les annees 1960 pour que, sous 1’effet de la critique feministe, la categorie biologique et le terme lui-meme 
soient remis en cause—. Pourtant, en 1982 encore, Franęoise Dolto mentionne la « frigidite » dans le sous-titre d’un de ses 
livres—. On ne le dira jamais assez : les modeles de pensee et de comportement construits par 1’histoire ont une puissance 
redoutable, et l’on ne s’en debarrasse pas facilement. Meme aujourd hui, alors que le terme a ete exclu des codifications 
medicales, il continue a etre employe dans le langage courant. Surtout, les idees qu’il sous-entend demeurent fortement 
ancrees dans les mentalites. De nombreuses femmes qui ressentent un affaiblissement de leur desir ont tendance a rechercher 
l’explication dans leur corps. Nous verrons pourtant que ce sont surtout les manieres de faire avec le partenaire et le contexte 
de la relation qui produisent cette baisse d’envie. 

Un constat semblable peut etre fait du cóte des hommes : 1’image moyenageuse du chevalier prenant d’assaut une forteresse 
n’a pas totalement disparu. Alain Corbin montre que le XIX e siecle continue a proposer une opposition tres clivee entre 
hommes et femmes, deux mondes opposes du fonctionnement corporel et sentimental. La sexualite apparait ainsi comme 
une zonę de confrontation. Toute la masculinite est resumee dans une yirilite qui se doit d’etre tres active, sinon sauvage, au 
risque d’ignorer le plaisir de la femme, bien sur, mais aussi de la forcer, voire de la yiolenter quelque peu. L’une des 
meilleures illustrations en est fournie par les « gauloiseries » et autres chansons paillardes, obsedees par la yigueur de la 
penetration. « Quand il s’agit d’evoquer les rapports charnels, 1’accent se trouve mis sur la yigueur, 1’energie, la yiolence de 
Thomme. Dans les chansons, on rit de la nuit de noces, du viol, du passage brutal de la soldatesque qui force la bergere ; et le 
theme de l’“outrage bienheureux”, c’est-a-dire de la femme yiolentee qui en redemande, est omnipresent—. » Or de telles 
chansons ont longtemps ete tres repandues, avant de deyenir plus confidentielles dans le dernier tiers du XX e siecle, tout pres 
de nous, sans toutefois disparaitre totalement. 

II n’est donc pas surprenant de decouyrir que, dans 1’intimite secrete des foyers, les pratiques restent influencees par ces 
symboles d’un autre temps. Je precise a nouyeau que je ne dis pas cela pour excuser les hommes qui se comportent en 
goujats. Car ce dont nous allons parler maintenant est parfois parfaitement condamnable et inqualifiable. L’enquete 
commence par le pire : quand Thomme se croit tout permis, ne pense qu’a son plaisir personnel et libere sa frustration, voire 
dechaine sa colere et sa yiolence. 
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Les viols domestiąues 


Les petits viols ordinaires 

On ne parle pas beaucoup des viols domestiąues. Pourtant, ils sont nombreux et parfois terribles. Dans les representations 
les plus courantes, on imagine le viol perpetre par un inconnu en un lieu lugubre — une ruelle deserte, un parking souterrain 
- ou par une vague relation dans un bureau, une chambre d’hótel. Or il est le plus souvent commis par un proche, chez soi 
dans 42 % des cas, par le conjoint dans 31 %-. Et ce pourcentage est tres largement sous-evalue : les viols en generał sont 
rarement declares-, mais ils le sont encore moins ąuand ils sont le fait du mari ou d’un ami. « La violence sexuelle du 
conjoint continue a etre celle qui est la plus difficilement reconnue-. » Parce qu’il est tres difficile de denoncer publiąuement 
son partenaire. Mais aussi parce que la definition de ce qu’est un viol dans Fintimite de la vie conjugale n’est pas du tout 
claire. 

En octobre 2018, dans Femission de divertissement « Touche pas a mon poste », Cyril Hanouna proposa a la discussion les 
resultats d’un « sondage » lance sur Twitter par Fun Radio : « Charlotte ne supporte pas que son mec lui fasse 1’amour la nuit 
quand elle dort. Vous trouyez cela normal ? » La majorite des chroniąueurs etaient du meme avis. « Mettre le mot “viol”, 
aujourdhui, pour ce cas precis de Charlotte, ęa n’a aucun sens, voila. C’est presąue dangereux pour tout le monde », declara 
1’une. « Avec Charlotte, on ne parle pas de son voisin, on parle de son petit copain, avec qui elle est et qu’elle est censee 
aimer. [...] Des choses qui se font quand l’une ou 1’autre personne dort, c’est tout a fait mignon, tout a fait sympa », ajouta 
1’autre-. A 1’heure ou #MeToo mettait en avant la necessite du consentement, ces propos declencherent une rafale de 
protestations de la part des tełespectateurs. Non, ce n’etait pas du tout mignon ni sympa. Mais le flou de la situation noya 
vite la colere. Dans la douceur sensuelle du lit, quels gestes doivent etre consideres comme des agressions ? (Ce sont des gestes 
d’amour, dira leur auteur pour sa defense.) Comment le viol proprement dit peut-il etre caracterise dans ce contexte 
particulier ? 

Dans Fambiance post-#MeToo, certains pourront penser que la reponse n’est pas bien compliąuee : si un refus a ete 
clairement exprime et que le partenaire insiste malgre tout, il y a viol. Oui, mais c’est ignorer le fonctionnement d’un couple, 
ou le non-consentement explicite est assez rare. Un couple ne met pas aux prises deux inconnus qui negocieraient 
ouvertement leurs desirs et leurs interets ; il integre deux personnes dans une interaction amoureuse-. Je ne parle pas ici des 
elans de la passion, qui representent une modalite un peu differente, mais de 1’amour ordinaire, au ąuotidien, qui fonde la 
relation. Et qui est constitue par 1’acceptation permanente de toutes les petites insatisfactions, le refoulement des 
agacements-. II ne peut exister de couple si Fon ne commence pas par tolerer toutes sortes de choses qui ne font pas 
specialement envie. Ou, plus exactement, par refuser de penser a ce qui se reyelerait ne yraiment pas faire envie si Fon y 
pensait reellement. Le couple amoureux est fonde sur un refoulement perpetuel. Qui rend aveugle, dit le proverbe. Mais c’est 
le prix a payer pour entrer dans un monde de generosite et de douceur. 

A partir de queł moment, de quel degre de souffrance, doit-on changer de logiciel cognitif, passer du refoulement a la 
conscience claire et dire : « Stop ! Non ! La, cela ne va plus » ? La propension amoureuse incite toujours a repousser a plus 
tard. Dans Fimmense majorite des temoignages recueillis, les femmes victimes regrettent a posteriori : elles auraient du reagir 
plus tót. 

Ce n’est pas vraiment le cas de Lorili. De faęon deliberee et assumee, elle veut continuer a se placer dans une logiąue 
amoureuse. « Je tolere, parce que j’aime mon mari et que je n’ai envie de serrer dans mes bras et d’embrasser aucun autre 
homme autant que lui. » Par ailleurs, le harcelement qu’elle subit est plus morał que physiąue, jamais violent - le paradoxe 
etant que le caractere soft de Femprise Fincite encore plus a admettre ce qui devrait la revulser. Comme la pratiąue de 
Fechangisme. Ces soirees, commencees dans la bonhomie, eyoluaient vers une formę de torturę. Je devenais de plus en plus 
silencieuse au fur et a mesure que s’approchait le moment inexorable ou les lumieres seraient baissees, ou la gaiete et 
Finsouciance propres a une rencontre sociale cederaient la place a des airs de machos conąuerants et de racoleuses 
gouailleuses yetues d’ensembles « sexy » a deux sous censes attiser le desir. (De qui ? De ces messieurs.) Je me sentais prise 
dans un vaudeville d’un extreme mauvais gout qu'il fallait repeter chaque fois dans un desordre indicible, des odeurs parfois 
nauseabondes et dans des endroits parfois insalubres — tout ce qu’il y avait de mieux pour renforcer ma libido ! Pour faire 
plaisir a mon mari, et parce que j’avais peur qu'il continue sans moi, pendant des annees je me suis tue et j’ai supporte 
stoiąuement tout ce cirque. Malgre mes silences, il s’apercevait bien de mon inconfort, mais il Fattribuait a une sorte de 
timidite et nfencourageait a aller de Favant, a etre plus assertiye dans mes rapports. Je cherchais deja un moyen de me 



soustraire a ces activites quand le coup de grace m’a ete apporte. » Son medecin lui diagnostique une MST (maladie 
sexuellement transmissible). Aux dernieres nouvelles, son mari a pris une maitresse pour 1’accompagner dans les clubs 
echangistes en remplacement de sa femme. II lui a egalement declare qu’il serait « ravi » qu’elle prenne un amant. « Je ne 
refuse pas cette idee. Mais, au moins pour 1’instant, 1’homme ne s’est pas presente qui me donnę cette envie. » Malgre cette 
configuration conjugale devenue tres particuliere, Lorili continue son chemin et estime que, globalement, elle entretient une 
bonne relation avec son mari. 

« Dans la passion des debuts et parce que j’etais folie amoureuse, je ne manifestais jamais de refus. » Daphne avait pourtant 
de moins en moins envie. Elle etait fatiguee. Elle se sentait traitee comme un objet. Elle finit par le dire ouvertement. « Mais 
malgre mes refus et mon absence de desir, il me penetrait. » Elle ajoute qu’elle ressentait alors de la haine. Cependant, 
« comme c’etait mon mari, je ne pouvais qualifier son attitude de viol ». Au-dela de 1’amour qui aveugle, la simple injonction 
statutaire (le couple imposant le « devoir conjugal ») pousse d’abord a ne rien dire quand on n’a pas trop envie, puis a souffrir 
en silence quand cela devient vraiment penible, enfin a ne pas qualifier de viol ce qui en est pourtant un, puisqu’un refus 
explicite a ete exprime. « Je ne me sens pas violee, dit Eva, vu que c’est mon copain. » Agathe, elle, pense (sans rien dire) 
qu’elle a ete violee. Mais son mari n’est pas de cet avis. La nuit derniere, il a tente de la penetrer pendant son sommeil. Elle 
s’est reveillee en lui intimant 1’ordre de se rendormir (ce qui equivaut a un refus assez explicite). II lui a repondu sur un ton 
d’evidence : « Mais t’es ma femme, quand meme ! » Rosenoire ne dit plus rien, ne proteste plus, epuisee, fataliste : « J’ai cette 
problematique depuis notre jeunesse. Quand je lui disais que je n’avais pas envie ou meme quand j etais malade, il me disait: 
“Tant que tu ne fais pas 1’amour, je t’empeche de dormir.” Donc a un moment donnę j’etais tellement fatiguee que je lui 
laissais faire son affaire, et apres je me sentais mai. Et finalement cette mauvaise habitude est restee, je le laisse faire quand il 
en a envie pour ne pas etre embetee et pour ne pas creer de querelle. » 

Le conjoint de Sara est encore plus impermeable au non-consentement, insensible a ses protestations et a sa souffrance 
morale et physique. « Nous sommes en couple depuis bientót deux ans, avec un bebe de 6 mois et un enfant a naitre. Mon 
conjoint aime les relations anales. Mais ce n’est pas du tout mon cas. Ayant des problemes hemorroidaires, dus a la grossesse 
je pense, ces rapports provoquent des douleurs insupportables. Malgre plusieurs disputes a ce sujet, il refuse de comprendre 
ma souffrance et insiste tous les jours pour en avoir. » Nous sommes manifestement ici en presence d’un viol domestique 
caracterise, loin des incertitudes de la zonę grise. Mais Sara ne parvient pas a parler de viol. Elle se dit simplement que son 
ami n’a pas beaucoup d’amour pour elle, constat angoissant pour cette jeune femme qui aura bientót deux bebes... Et c est 
elle qui culpabilise ! « En attendant, je souffre, car je me sens coupable de ne pas pouvoir satisfaire ses desirs, et je me 
demande s’il m’aime vraiment pour faire passer son envie avant ma souffrance. » 

Les attaques nocturnes 

II n’est pas simple de dire non, surtout si fon aime encore son partenaire. Et ce n’est pas tellement plus simple quand 
1’amour s’estompe. Reste en effet la diffuse injonction morale du « devoir conjugal ». Restent aussi, souvent, des motivations 
moins avouables : le poids des habitudes, la peur d’ouvrir un conflit, 1’energie que demande un refus, le souhait de ne pas 
destabiliser son environnement, de ne pas perdre son confort, aussi bien psychologique que materiel. M. le reconnait avec 
une grandę franchise : « J’ai ete aneantie par le devoir conjugal pendant quarante-trois ans, penetree toutes les nuits, dans le 
noir, en silence. II m’avait convaincue que j’etais frigide (je sais aujourd’hui que ce n’etait pas le cas). » Elle a pense au 
suicide, a sombre pendant plusieurs annees dans l’anorexie. « II y a des fois ou c’etait terrible, mais je n’ai jamais ose en parler 
a mon medecin ». Elle avait trop honte. Elle se sentait coupable. L’idee qu’elle etait quotidiennement yictime de viol et 
qu’elle y consentait la fit peu a peu se voir sous les traits d’une prostituee. Si elle ne disait rien, c etait pour 1’argent, pour le 
confort, pour un « semblant de bien-etre » — et pour proteger ses enfants. Elle est desormais separee de son mari (c’est pour 
cela qu’elle parle). Elle m’ecrit un ete, d’une plagę ou, enfin, elle se sent « en paix ». 

Leonor aussi est separee et se sent maintenant en pak. Depuis, elle a parle a ses amis de ce qu’elle a vecu. « Cóte femmes, 
d’autres m’ont confie les memes abus (ma soeur, par exemple). Entre nous, nous appelons ęa les “attaques nocturnes”. » 
Plusieurs temoignages font etat de telles attaques, qui se caracterisent par le fait que la femme ne peut ni consentir ni refuser, 
puisqu’elle est endormie. Pour les hommes, 1’elan vient souvent du corps, mai contróle, et ils sont prompts a trouver des 
justifications. « Quand je suis reveille par une erection violente, cela m’arrive souvent le matin, c’est tres penible, en plus je 
suis dans une sorte de reve erotique, et elle est la, douce et chaude, juste a cóte. Comment voulez-vous qu’on n’ait pas envie ? 
Je sais qu’elle n’est pas toujours tres contente, que je la reveille et qu’elle grogne un peu. Mais au finał je crois qu’elle aime 
bien ęa. Si je lui avais demande, j’en suis sur, elle aurait voulu dormir, elle nfaurait dit non. » Rudy croit qu’elle aime bien 
ęa ; ce n’est pas si sur. Pour les femmes, en effet, ce reveil tres particulier peut etre peręu comme une agression specialement 
destabilisante. Meme le fait d’etre simplement caressee pendant son sommeil quand on ne le souhaite pas. « II a pris la sale 
habitude de me toucher le sexe pendant que je dors. Cest comme un doudou pour lui, mais moi cela rrfhorripile » (Elvire). 

Ecoutons Leonor nous raconter son histoire. Sa derniere relation, dit-elle, « s’est transformee en cauchemar ». Elle avait 
1’impression de « faire partie des meubles », son corps ne lui appartenait plus. « Ces deux annees auront ete pour moi 
marquees notamment par ce que j’appelle du viol conjugal. Autrement dit, du sexe non consenti avec mon partenaire de 
l’epoque. Je me rappelle tous ces soirs ou, couchee plus tót que lui, car on ne vivait pas du tout sur le meme rythme de 
travail, je me faisais reyeiller par mon conjoint qui insistait pour qu’on fasse 1’amour malgre mes “non”, mes “je me retourne 
et me colle contrę le bord du lit”, mon attitude clairement indifferente et le refus exprime, a 1’oral comme par les gestes. Et 



lui de me bloąuer pour me penetrer de force. Je me rappelle ne rien ressentir si ce n’est de la colere et 1’impatience que ęa 
s’arrete, qu’il finisse, mais aussi le non-dit, le fait de ne pas en parler, car le sexe etait un sujet tellement serieux et quasi tabou 
dans cette relation que beaucoup de choses passaient sous silence (les remarques piquantes du type “tu es frigide” lorsque je 
refusais tel acte sexuel ou la pression d’avoir un orgasme quand aucune condition n’etait reunie pour ce faire, etc.). » 

Je lui demande si elle a fermement manifeste son refus, oralement, de faęon claire. Elle me repond que c’etait surtout par 
des gestes, des attitudes. « Mais je me souviens nettement d’avoir dit “non, je n’ai pas envie” a plusieurs reprises. » On peut se 
demander toutefois si ces quelques « je n’ai pas envie » etaient suffisants face a 1’impulsion d’une attaque nocturne, si ses 
paroles ne se situaient pas un cran au-dessous de ses pensees, ou elle se representait comme victime d’un viol. II ne faut jamais 
oublier a quel point les perceptions feminines et masculines d’une meme action amoureuse sont eloignees - nous y 
reviendrons. Des messages faibles ne suffisent pas toujours pour etre entendu. II faudrait presque, au contraire, qu’ils 
depassent les pensees, ou au moins qu’ils se situent au meme niveau. Car 1’agresseur n’entend que ce qu’il veut bien entendre. 

De la meme maniere, Leonor, qui avait desormais la conyiction d’etre regulierement yiolee, n’a pas tout de suitę decide de 
partir. A chaque etape, la progression est la meme : la prise de conscience que l’on subit un harcelement est lente a s’installer ; 
puis, quand elle est plus claire, la parole reste timide et modeste ; enfin, meme si la colere eclate, la decision de partir n’est pas 
pour autant immediate. Le decalage est permanent. Les faits n’apparaissent dans toute leur grayite que plus tard, et l’on 
regrette ałors de ne pas avoir reagi avant. Pourtant, il suffit parfois d’une seule agression nocturne pour etre profondement 
traumatisee. Beatrice, par exemple, a mis dix ans a s’en remettre. La parole tarde a s’ajuster aux pensees secretes ; le refus ne 
s’exprime que dans un deuxieme temps, sous 1’effet d une nouvelle agression encore plus insupportable. Par exemple, ce jour 
terrible ou Ambrę venait d apprendre le suicide de sa jeune cousine. « Le soir meme, il me sautait dessus. II a cesse de me 
baiser comme un porc quand je me suis misę a pleurer de desespoir. » 

Parfois, la parole ne sort jamais, retenue dans une prison de silence construite par un traumatisme. Tel est le paradoxe : 
alors qu’une yiolence particulierement deyastatrice deyrait inciter a hurler son refus, on assiste au contraire a un enfermement 
dans la souffrance et dans la soumission, impulsant une trajectoire dramatique. 

L’histoire de Mia montre tres bien comment dire non peut representer un combat difficile, exigeant une energie et une 
yolonte exceptionnelles. « J’ai decouyert tres tardiyement la notion de consentement. Du fait de yiolences sexuelles subies 
lorsque j’etais jeune, cette notion n’a pu se construire. Pendant des annees, ma vie de femme a ete ponctuee par des absences 
de consentement. Je disais oui, car je ne savais pas exprimer de non. Je ne savais pas exprimer mon non-consentement. 
Jusqu’a ma derniere relation, ou les limites ont ete largement depassees. J’ai accepte une sexualite qui n’etait pas la mienne, 
qui me derangeait, me heurtait physiquement et psychologiquement. Mon compagnon ne me touchait pas, me sodomisait 
yiolemment, mimait 1’etranglement. Au bout de deux ans, je me suis fissuree, puis effondree. A plusieurs reprises, j’avais eu 
pourtant 1’impression d’exprimer mon non-consentement, mais il avait ete pietine. J’ai decide de porter plainte contrę mon 
compagnon. J’estime avoir ete yiolentee. Cette derniere relation m’a aneantie, mais m’a permis d’entamer un trayail avec une 
psychologue. J’ai enfin compris que je ne savais pas exprimer mon non-consentement, mais que je consentais a ce que 1’autre 
desirait par peur, peur de deceyoir ou peur d’etre agressee si je ne repondais pas au plaisir de 1’autre. J’apprends a dire non. Le 
non-consentement s’apprend. II s’apprend d autant plus lorsque le consentement a ete bafoue et remplace par les mecanismes 
qui se mettent en place apres des traumatismes. Pendant longtemps, j’ai culpabilise de ne pas savoir dire non, alors que, 
simplement, je ne pouyais exprimer ce non. Mon “non” etait enfoui sous les restes gluants de mes traumatismes. Double 
peine, donc. La yiolence, les yiolences sexuelles annihilent le consentement qu’une femme ou un homme deyrait pouyoir 
exprimer. J’apprends a m outiller aujourd hui. A dire non. » 

Les agressions violentes 

Avant de yoguer vers des riyages conjugaux plus apaises et dayantage representatifs de la majorite des situations, avant de 
decouyrir notamment des hommes de plus en plus attentifs a leur partenaire, nous allons descendre d’un cran dans 1’horreur, 
quand 1’agression se dechaine, plongeant dans la peryersite et la yiolence. 

Certes, il n’existe pas de petits viols. Le viol est toujours en soi une yiolence. Cependant, il est un peu problematique qu’un 
meme terme designe a la fois une emprise (prenant parfois une formę amoureuse) debouchant sur des relations implicitement 
ou explicitement non consenties et des agressions sauvages. Meme si les deux choses sont condamnables, elłes ne sont pas 
exactement identiques. Dans le premier cas, certains yioleurs peuvent sincerement croire qu’ils sont encore dans le cadre 
d’une relation amoureuse ; il faut les aider a comprendre et a respecter leur partenaire. Dans le second cas, une ligne rouge a 
clairement ete franchie, et Fon se situe dans un contexte bien different, un contexte de mepris, de brutalite, de fureur et de 
haine. II ne faudrait pas que la dilution du terme conduise a amoindrir le crime de ces agresseurs. C’est ce que vont nous 
permettre de comprendre les histoires de Myriam, Marta et An Ema. 

Tout avait bien commence pour Myriam avec Edouard, rencontre a 16 ans. « II etait pour moi d’un soutien sans faille et 
un vrai amour. » Puis Myriam part au Canada pour ses etudes, se fait de nouveaux amis, ebauche meme une relation 
passagere (« purement sexuelle ») qu’elle tiendra secrete. Quand elle reyient, Edouard, qui n’est pourtant pas au courant de 
tout, vit tres mai la prise de distance et son independance nouyelle. II se sent rejete, destabilise, psychologiquement fragilise. 
II dit comprendre et reste calme. « II a commence a parler tres regulierement de mon desir de repartir. II me soutenait, 
pensait qu’on trouyerait un moyen de gerer notre couple. » Mais il refoule son amertume. « En realite, il ne gerait rien de son 
cóte. II etait en colere contrę moi de ne plus le prendre en compte dans mes projets, d’avancer plus vite que lui, plutót 



casanier. » Et c’est par la sexualite qu’il va soudain exprimer sa haine et liberer son desarroi. Leur faęon de faire 1’amour avait 
ete jusque-la « plutót ennuyeuse », dit Myriam. Brusquement, tout changea. « II a commence a etre tres agressif dans sa faęon 
de m’aborder pour faire 1’amour. Avant, nous etions beaucoup dans Fecoute de 1’autre. Maintenant, il surgissait comme un 
predateur a n’importe quel moment, pendant que je faisais la vaisselle, sous la douche, en train de lirę ou de travailler, et “se 
servait”. II me touchait, arrachait mes yetements, venait vraiment vers moi de faęon tres soudaine, tres rapide et tres violente, 
sans m’interroger, sans ecoute. C’etait comme s’il voulait juste saisir un moment pour lui, se satisfaire. » Elle explose alors 
d’une « ragę folie », mais sans parvenir a parler, a mettre des mots sur sa colere. « II fallait que je casse des objets ou que je 
pleure. » Puls les mots arrivent, et enfin la separation. « Nous avons rompu dans une extreme violence. » 

La crise fut intense pour Myriam, mais relativement breve. Le calvaire de Marta, lui, va etre interminable. Edouard se 
vengeait de Myriam en Fagressant sexuellement, tout en lui declarant qu’il Faimait encore. Marta, elle, ne connaitra que la 
vengeance. Mariee au Maroc, elle vecut d’abord chez sa belle-famille. « Mon mari n’avait aucune liberte. Toutes nos decisions 
se prenaient par sa mere et sa soeur, dont il avait une peur bleue. Je n’ai d’ailleurs jamais compris cette emprise qu’elles 
avaient sur lui. » Elle decide donc de Fentrainer a Fetranger pour que le couple se construise une vie plus independante. « Je 
me disais qu’on allait se consacrer du temps et avoir une vie avec moins de contraintes sociales. » Elle trouve tout de suitę un 
travail, prend ses reperes et de Fassurance dans sa nouvelle vie. Lui reste quatre mois sans emploi et a plus de mai a se 
reinyenter dans cet environnement different. Sans doute fragilise, il ne cesse de lui faire des reproches, la denigrant a tout 
propos. Schema classique du pervers narcissique en devenir, qui ne peut construire son estime de soi qu’en rabaissant ses 
proches au lieu de les soutenir-. II lui parle d’un ton meprisant, Fhumilie, la menace de repartir au Maroc avec leur flis. Mais, 
surtout, il va exprimer toute sa rancoeur accumulee en lui infligeant une sexualite de plus en plus egoiste et brutale. 

Cela n’avait jamais tres bien marche entre eux sur ce plan. La perte de sa yirginite au soir du mariage etait un mauvais 
souvenir, les debuts du couple dans la maison de la belle-famille egalement. « Vivant dans un stress permanent, j’avais 
vraiment du mai a avoir des rapports intimes, surtout que mon epoux etait tres demandeur. II me reprochait le fait de ne pas 
le vouloir en me disant que je n’etais pas normale. Je me sentais comme un objet. Je faisais ce que j’avais a faire, a savoir avoir 
des rapports juste pour qu’il ne me fasse pas des remontrances, qui menaient a des disputes assez graves en creant en moi un 
sentiment de culpabilite. Ses mains sur moi etaient a chaque fois peręues comme une agression, et pourtant je me donnais a 
lui, car il insistait beaucoup. Les seules fois ou j’ai ose me refuser, il me le faisait regretter par des remontrances, des dizaines 
de sms par jour, ou meme plus, ou il me culpabilisait. II me faisait la tete et refusait meme de me parler. Je percevais ses 
remontrances comme une sorte de pression. II me degoutait tellement que je n’eprouvais plus de desir. J’etais devenue 
insensible. II m’arrivait souvent de pleurer pendant nos rapports. Je ne crois pas qu’il s’en etait aperęu. Je pretextais vouloir la 
position de la levrette pour ne pas Favoir en face de moi. Je voulais que ęa passe le plus vite possible sans que j’aie a le voir. 
Heureusement pour moi que c’etait un ejaculateur precoce. » 

A mesure que leurs relations se sont tendues, il s’est senti encore plus librę non seulement de disposer de son corps a sa 
guise, mais de manifester explicitement qu’il pouvait abuser d’elle, pour se venger. « Depuis ma grossesse, la situation ne s’est 
pas arrangee. Ses attaques psychologiques ont empire. Nous sommes d ailleurs restes des semaines sans nous parler, alors que 
j’ai tente des approches qui se sont ayerees vaines. Malgre le fait que nous ne nous parlions pas, mon mari reclamait des 
relations intimes, meme si je n’en voulais pas. II me reveillait au petit matin (presque tous les jours vers 2 ou 3 heures du 
matin) en me disant qu’il avait envie. Je lui disais que moi je n’en avais pas envie. II repondait que lui le youlait. Ił insistait et 
ne me laissait pas le choix. II me prenait donc par-derriere, en nfordonnant de ne pas me retourner pour ne pas le toucher ou 
le regarder. II me tenait les mains derriere pour que je ne le touche pas, et faisait ce qu’il avait a faire, pendant que moi je 
sanglotais de honte. Je me sentais sale, deshonoree, comme une femme de petite vertu qu’on saute et qu’on jette. Quand tout 
etait fini, il se levait sans me regarder et allait se doucher. Pendant ce temps, je restais dans le lit comme pour essayer de 
digerer ce qui s’etait passe. Nous avons commence a nous reparler, mais notre relation est restee tres tendue. II etait tres 
demandeur. Son comportement avec moi se degradait de plus en plus. Je sentais du denigrement. II me culpabilisait a chaque 
fois que je disais ou faisais quelque chose. Nos rapports intimes etaient devenus pour moi un acte a travers lequel j’esperais la 
paix, car, si je me refusais, il allait me le faire regretter : remontrances, reproches, appels, messages texte... Je n’avais pas le 
choix, je devais me soumettre a ses envies. Les derniers jours avant notre rupture, il en demandait tout le temps. II en 
demandait tellement que j’avais peur de rentrer chez moi. Par exemple, si je rentre vers 17 heures, il me coince, puis vers 
20 heures il en redemande, et vers 5 heures du matin egalement. » 

Cela ne lui suffit sans doute pas, car il prend une maitresse - ce qui donnę enfin a Marta le courage de partir. Aujourd’hui, 
elle revoit son passe d’un oeil neuf, comprenant mieux tout ce qu’elle a pu subir. « J’ai accepte aussi de vivre dans la peur, la 
contrainte et le chantage. Aliant jusqu’a le laisser disposer de mon corps comme il le youlait, au point de sentir qu’il lui 
appartenait plus qu’a moi. » Je lui dis qu’elle a ete yictime d’un viol domestique. Elle a du mai a me croire. Elle explique tres 
bien cependant qu’il agissait ainsi non seulement pour son plaisir egoiste, mais aussi deliberement pour lui faire du mai. 
« Lors de ce que vous qualifiez de viol domestique, je crois qu’il youlait me punir en abusant de moi. II youlait me faire 
comprendre qu’il pouyait disposer de moi a sa guise. Je crois aussi qu'il y avait du denigrement enyers ma personne. II youlait 
nfhumilier, et il avait reussi, car je me sentais tres sale apres chaque rapport. Vous ne pouvez pas savoir a quel point je lui en 
veux de m’avoir fait subir tout cela, surtout que j’etais enceinte de ma filie. » 


En toute impunite 



II est extremement rare qu’un crime sexuel perpetre dans le secret de la vie conjugale soit puni par la justice. Myriam et 
Marta ont eu le courage de partir, mais elles n’auraient pas pense une seule seconde a porter plainte. Marta a meme du mai a 
concevoir qu’elle a ete yictime d’un viol. Leurs agresseurs auraient pu aller encore plus loin dans leurs deriyes, en toute 
impunite. Et, dans les rares cas ou une plainte est deposee, la suitę est souyent deceyante. Car il n’existe pas d’indices, pas de 
temoins - encore moins que dans d’autres scenes de viol. C’est parole contrę parole. An Ema en a fait 1’amere experience. 

D’abord, les faits. La vie sexuelle avec son ami ne ressemblait guere a celle que l’on voit dans les films, amoureuse et 
palpitante. A l’evidence, il avait de gros problemes, ne paryenant que tres laborieusement a la jouissance. Sauf ce jour-la, sur 
le canape du salon, alors qu’ils sont en yacances en Espagne. Soudain, il se rue sur elle, lui bloque les poignets et arrache ses 
yetements (alors qu’elle est tres pudique et n’aime pas se montrer nue). « Au debut, je me suis demande si ce n’etait pas un 
jeu, mais son regard etait terrifiant, il etait totalement excite. J’ai hurle, j’ai crie “non !”. Je crois que ęa l’excitait encore plus. 
Parce que, pour le peryers, le “non !”, c’est encore plus excitant. Je yoyais dans son regard vitreux que ęa l’excitait a un point 
fou de me faire mai. C’est ęa qui explique ma sideration. J’etais sideree. J’ai juste reussi a lui dire : “Depeche-toi !” » Le 
policier qui recueille sa plainte lui demande pourquoi elle ne s’est pas debattue ou n’a pas cherche a s’enfuir. Elle essaie 
yainement de lui faire comprendre son etat de sideration. Puis il insiste sur ces mots, « Depeche-toi ! », qu’elle yient de lui 
confier avoir prononces : « Vous voyez bien que vous etiez consentante. » 

Visiblement, le policier est plus sensible aux arguments de 1’agresseur. D’autant que ce dernier explique qu’il s’agissait en 
fait d’un jeu SM. An Ema ne sait pas ce qu’est un jeu SM. Elle cherche sur Google. « J’ai ete effaree, parce que c’est tout ce 
que je deteste, ęa me fait horreur. » On le comprend mieux quand on sait qu’elle a ete yictime de deux yiols dans son 
enfance. Mais la police puis la justice semblent etre conyaincues par Pargumentation elaboree du mari, diplóme, respectable, 
qui a desormais retrouye tout son calme, alors qu’elle-meme, face a 1’incomprehension et 1’hostilite des institutions, perd un 
peu ses moyens. Bientót, c’est elle que l’on accuse de mentir. 

Sur un blog, An Ema raconte son histoire a la troisieme personne. « Elle est encore sideree par cet eyenement incroyable. 
Personne ne semble pouyoir la comprendre, comme si, pour les autres, elle s’exprimait dans un langage incomprehensible et 
non audible. Elle a 1’impression desagreable d’etre passee de 1’autre cóte du miroir. Tous ceux et celles qui savent lui 
souhaitent toujours d’avoir du courage et s’en retournent prestement a leurs vies denuees de ce fracas qu’elle doit assumer 
seule. Ce malheur lui apparait a present comme irreel. Pourtant, elle sait que ce mot qu’elle n’arrive plus a prononcer lui 
confere ce statut de yictime que les autorites lui refusent. Elle aurait voulu declarer a la terre entiere qu’elle a vecu ces 
moments atroces et qu’elle ne peut supporter qu’on lui denie sa parole, mais personne ne souhaite yraiment 1’ecouter. Parfois, 
on Pentend pour conclure qu’il faut qu’elle oublie, qu’elle se concentre sur le present et le futur, que ce souyenir pregnant 
finira bien par se diluer dans sa memoire encore traumatique. Elle se leve chaque matin avec la determination de reussir a 
combler ce vide interieur et vaque a ses occupations pour ne pas laisser ces flash-backs lui retirer toute yolonte de vivre-. » 
Des idees tres sombres, parfois, flottent dans son esprit. 

Quand les yictimes parlent, elles ont du mai a se faire entendre, ce qui n’explique toutefois qu’en partie le fait qu’elles osent 
si rarement denoncer leurs agresseurs. Car le silence a commence bien avant, en dehors des agressions proprement dites. Dans 
les harcelements ordinaires, les petites attaques nocturnes a peine insistantes, voire les simples insatisfactions sexuelles. Pour 
prendre la mesure de ce qui oppose hommes et femmes sous la couette, il faut commencer par comprendre pourquoi les 
femmes parlent si peu de ce qui les tracasse en secret. 


L Sondage IFOP pour la Fondation Jean-Jaures, « Enquete sur les yiolences sexuelles », feyrier 2018. 

2. Selon ce meme sondage {ibid.), 12 % des femmes declarent avoir ete yictimes d’un viol, mais 15 % seulement d entre elles ont depose plainte. 
d. Nathalie Bajos et Michel Bozon, 2008, p. 394. 

4. « Des telespectateurs accusent TPMP de banaliset le viol conjugal », L’Obs, 27 octobre 2018. 

% Michel Bozon, 2016. 
ć. Jean-Claude Kaufmann, 2007. 

Z. Jean-Claude Kaufmann, 2016. 

8. http://desoupirsensourires.over-bloiz.com/2018/07/france-silence-on-viole-ou-qui-ne-dit-mot-consent.html . 
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Du cóte des femmes 


QUI NE DIT MOT CONSENT 

Garder le silence, il ne faut jamais 1’oublier, impliąue souvent un consentement tacite. Car les messages que la femme pense 
envoyer par son corps sans entrain ne sont guere peręus par le partenaire, ou, comme on dit, entrent par une oreille et 
ressortent par 1’autre. Mais le silence dont nous allons parler maintenant va plus loin, il est plus profond, il s’articule a la 
volonte justement de consentir malgre tout, malgre le manąue d’envie, la lassitude. C’est un silence d’auto-conviction, qui 
exprime en fait des pensees tres confuses et contradictoires. Le desir, a l’evidence, s’est enfui, on ne sait parfois par quel 
mystere, en tout cas il n’est pas la, pas du tout. L’exercice physique a venir peut meme fatiguer d’avance, ennuyer a mourir, 
rebuter, degouter. Des petits bouts de mot peuvent donc sortir au debut, impromptus, a peine audibles : « of », « pas trop 
envie », « fatiguee ». Mais, des que la reflexion se met en marche de faęon un peu plus active, toute une serie d’arguments 
traversent 1’esprit et incitent a refouler les expressions de refus. Silence. 

Bianca a tout simplement « peur qu’il aille voir ailleurs ». Ce seul element suffit pour qu’elle se force regulierement et 
affirme sans ambages etre consentante. Bień qu’elle ait rarement envie. Daphne, quant a elle, a dit non plusieurs fois, mais 
elle s’est sentie aussitót affreusement coupable, persuadee que c etait elle qui avait un probleme. Elle cedait « pour lui faire 
plaisir et de peur de le vexer et de le decevoir », tout en ressentant de la colere envers lui, car elle se disait qu’en realite elle se 
faisait violer. Elle cedait en fait par amour et inondee de haine, ces sentiments contradictoires finissant par s’annihiler dans le 
silence. 

Le plus souvent, les arguments qui poussent a ne rien dire sont multiples, enchevetres et flous, passant un a un dans la tete 
de faęon fugace. Culpabilite, fatalite, conviction d’etre « frigide », envie de faire plaisir, peur pour le couple, etc. Cependant, 
il arrive que Lun d’entre eux domine avec darte, se faisant recurrent, envahissant les pensees. Bianca craint que son mari ne la 
trompe, Helene est obsedee par son corps qui ne ressent plus aucun desir et en assume totalement la faute, Hayati se sacrifie 
pour sa familie. 

Le cas de Hayati est un peu particulier, car la chute de son desir a ete brutale, succedant a des episodes de sexualite tres 
active. « Les premiers mois de notre histoire, j’aimais passionnement faire 1’amour avec lui. J’avais eu une dizaine d’amants 
auparavant, et lui beaucoup moins, une ou deux. Mais je n’avais jamais connu la moindre baisse de desir, et je ne pouvais 
meme pas imaginer que cela puisse arriver... Je me rappelle qu’un ex me disait adorer qu’apres deux ans j’aie toujours autant 
envie de lui. » Tout allait donc pour le mieux dans leur couple, entre sensualite des corps et projets d’avenir. Jusqu’au jour ou 
il voulut innover et essayer la sodomie. « Je n’etais pas tentee du tout, et je n’ai pas aime la sensation. Mais a partir de ce jour- 
la c’est devenu une obsession. II essayait a chaque rapport, et, a defaut de penetration, il mettait systematiquement un doigt a 
cet endroit. Cela a fini par me couper tout desir. » Elle n’avait plus envie, plus du tout, jamais. C’etait juste avant leur 
mariage. « Je me rappelle m’etre dit : tant pis, on n’a pas ęa, mais on a tout le reste (je 1’aimais profondement), alors ęa ira. 
Mon mariage a ete le plus beau jour de ma vie, je ne me souviens pas d’avoir ressenti un tel bonheur depuis, meme si j’y 
pense aujourdhui avec un gout amer dans la bouche. » Elle n’avait rien dit, elle avait accepte, pour sauver leur couple. Elle 
souffre en silence, tentant de se convaincre qu’une telle soumission est inscrite dans le « devoir conjugal ». « Le pire, c’est 
quand il commence a me toucher la nuit quand je dors (il en plaisante le matin en disant qu’il m’a “attaquee”, et je fais 
semblant de trouver ęa “ok” ou “pas grave”), je me sens violee quand il fait ęa, mais c’est mon mari, alors bon, il a le droit, je 
suppose. » 

Elle tombe enceinte, et cela lui donnę un peu de repit. « En comptant la grossesse, j’ai eu neuf mois plus un an de “pak”. » 
Cette periode d’abstinence introduit une rupture dans leurs « jeux » tragi-erotiques. Leurs rapports se font moins frequents, 
d’autant que, devenus parents, ils sont plus impliques dans leurs nouvelles responsabilites familiales. 

Hayati desserre enfin 1’etreinte qui l’avait tant bloquee, elle respire, se sent mieux. C’est sans doute ce qui explique que son 
corps, moins crispe par le stress, sente remonter en lui le desir perdu. La sensualite refait surface, a fleur de peau, elle a de 
nouveau envie. Avec son mari ? Non, le blocage est toujours la. Elle se lie d’amitie avec un collegue de travail, une amitie 
chaleureuse et complice. « J’ai eu un coup de coeur. Au bout de quatre mois, nous avons fini par ceder a notre desir et pris 
une chambre d’hótel... II m’a donnę du plaisir comme jamais, je me sentais comme une deesse a qui il vouait un culte, j’avais 
1’impression qu’il savait exactement comment faire pour me donner toujours plus de plaisir... J’ai perdu une dizaine de kilos, 
j’ai commence a vivre une double vie ou mon corps s’epanouissait avec l’un et se donnait parfois a 1’autre en serrant les 
dents. » 



Hayati est partagee entre, d’un cóte, le sexe et Pepanouissement personnel et, de 1’autre, Pepopee familiale, pour laąuelle 
elle est prete a se sacrifier. Prete a se donner corps et ame, comme c’est encore dusage aujourdhui pour beaucoup de meres 
de familie. Mais aussi a souffrir en silence dans la sexualite. « Je pleurais quand mon mari me prenait (il ne s’en rendait pas 
compte, les larmes coulaient silencieusement), j’etais dechiree. Mon amant a diyorce de sa femme, m’a suppliee de faire de 
meme, je n’ai jamais reussi a franchir le pas. J’ai fini par le quitter, a cause de ma vie, qui me semble “bien” telle qu’elle est, 
de mon flis, que je ne veux pas faire souffrir par un divorce, de mon mari, qui, lui aussi, serait incapable de supporter que je 
m’en aille (quoique, s’il savait que je l’ai trompe pendant cinq ans, il me jetterait probablement dehors). Bref, nous essayons 
d’avoir un autre enfant (en gros, je fais des tests d’ovulation, et on s’en tient aux quelques jours oii je suis fecondable), le reste 
du temps je Pevite le plus possible. » 

Aux dernieres nouvelles, Hayati semble moins surę de ses choix. « Je n’envisage pas de lui rester fidele a l’avenir. Je n’aurais 
peut-etre pas du Pepouser. Maintenant, il est trop tard. » 

Le rituel de confirmation 

La fatalite. Dans la myriade des explications, tel semble bien etre le motif dominant. Une fatalite lourdement inscrite dans 
le poids de la vie ordinaire, la reproduction du quotidien, la force des choses. « C’est comme ęa ! » J’entends souvent cette 
phrase dans mes enquetes, coupant court a toute reflexion susceptible de destabiliser l’existence. Mieux vaut ne pas trop dire, 
ne pas trop penser, ne pas trop rever, plutót que de risquer Pinsecurite et le chaos. L’important, d’abord, est de continuer le 
chemin, de courber le dos si besoin, mais en s’accrochant a ses bases. On a reussi a construire un petit monde domestique 
que fon a trop peur de voir s’effondrer. La peur est plus forte que la souffrance. 

« Je me dis que c’est comme ęa, faut faire avec, dit Patricia. II insiste souvent alors que je n’ai pas envie, mais ce n est pas 
une agression, quand meme, je ne vais pas dire que j’ai ete yiolee. Si cela montait d’un cran, cela serait autre chose, je lui 
dirais peut-etre stop. » Le « c’est comme ęa » a des limites. Patricia surveille discretement le degre de penibilite qu’elle doit 
endurer. Celine aussi fait ses comptes en secret, resistant un peu quand il exagere dans la frequence, acceptant quand le 
moment lui semble devenu legitime, satisfaite de pouvoir anticiper quelques jours de tranquillite par la suitę. « Mon mari ne 
m’a jamais contrainte a quoi que ce soit et je ne me suis jamais soumise a quelque chose que je refusais. Mais pendant 
longtemps, jusqu’a recemment, je me suis sentie obligee de ceder (pas trop souvent neanmoins) pour lui faire plaisir lorsque 
je me disais que sa demande etait raisonnable (en fonction du nombre de jours “sans” qui avaient precede), mais surtout pour 
ne pas creer de conflit (j’ai naturellement tendance a eviter les conflits, je sais que ce n’est pas bon). J’ai parfois pleure sans le 
montrer tellement je me sentais mai, mais au finał, apres, les “hormones de la bonne humeur” femportent et je me sens 
1’esprit plus librę pendant les jours qui suivent, sa main ne va plus me deranger. » Depuis 1’affaire Weinstein, elle o se 
davantage manifester son refus. 

La fatalite ordinaire du « c’est comme ęa » acquiert cependant une dimension incomparable quand elle s’articule a 
finjonction de la normalite institutionnelle. L’idee du devoir conjugal, heritee d’une lointaine histoire et tres eloignee des 
fables modernes que nous nous racontons (1’epanouissement sexuel, Pegalite, le consentement), est encore tres presente dans 
les esprits. Y compris chez les jeunes couples non maries. Ecoutons Eva. « Nous sommes en couple depuis un an et demi, la 
trentaine, il n’y a donc pas de question de devoir conjugal ni d’un long passe. Toutefois, je ressens un sentiment 
d’appartenance qui me force a mettre beaucoup dimplication dans la relation pour lui ceder. Je travaille beaucoup et j’ai de 
tres grosses journees. Lorsque nous nous retrouvons le yendredi soir apres avoir dine, je suis tres souvent harassee, comme je 
dis j’ai fimpression d’avoir ete droguee, je nfendors tres vite, impossible de me reyeiller. II commence quelques caresses, mais 
je nfendors au bout de quelques minutes, alors qu’il commence a etre excite et que les caresses deyiennent sexuelles. Je lui dis 
que je n’en peux plus, parfois il s’arrete, parfois il continue. II insiste quand meme et je me sens obligee de le satisfaire, je fais 
tout pour me reyeiller. Impossible, je suis dans un etat quasi second de fatigue, pas d’envie, difficile de dire “non”, alors je me 
laisse faire. Parfois il me fait famom alors que je dors, parfois “Pappetit vient en mangeant”. Mais il nfa lourdement force la 
main alors que je n’avais pas enyie. Nous sommes en couple, a tort peut-etre. Mais j’ai fimpression que cela fait partie des 
obligations d’une petite amie. » 

Pourquoi cette idee du devoir conjugal apparait-elle si resistante et ne s’affaiblit-elle pas avec le temps ? Dans un domaine 
tres different - le partage des taches menageres -, j’ai constate que finegalite, heritiere elle aussi d’une longue histoire et 
toujours tres presente aujourd’hui (en contradiction avec une autre fable moderne), est en fait reactiyee par des elements 
nouveaux, tres actuels (notamment Pinversion des róles parentaux, conferant desormais aux meres la fonction de 
responsabilite et d’autorite). Concernant la sexualite, il se passe un peu la meme chose. En dehors de Pheritage de stereotypes 
anciens, un element recent, certes difficile a cerner et a expliciter, alimente le refoulement et le silence. 

La sexualite, je Pai dit, est desormais fondatrice du couple. Elle a remplace dans ce role Pinstitution matrimoniale. On a 
souyent insiste sur le caractere liberatoire de cette eyolution, sur la souplesse informelle du nouyeau modę d’entree en couple 
et sa formation progressiye. Mais on a sans doute largement sous-estime la puissance symbolique de cet acte fondateur, 
d autant que Pactiyite sexuelle est dedramatisee et banalisee (surtout dans la fable). Or, comme le souligne Michel Bozon, elle 
n’est pas « une simple recherche de plaisir physique- ». 

Dans les societes premieres, les rituels etaient des moments forts et codifies qui permettaient de revivre en commun le 
mythe fondateur, cette histoire qui donnait sens a la vie du groupe. Les rituels n’ont pas disparu aujourd’hui ; ils sont juste 
un peu differents, plus personnels et changeants. Ils permettent, comme autrefois, de yalider Phistoire que nous nous 



racontons et qui donnę sens a notre existence. Pour le couple, 1’histoire commence par 1’attirance mutuelle et la sexualite, 
mythe fondateur regulierement confirme par le rituel et dont le dysfonctionnement pose naturellement ąuestion. « Ainsi, 
1’absence de desir chez un-e partenaire devient un probleme conjugaP. » Potentiellement explosif, donc. On comprend 
mierne la logiąue du refoulement et du silence. Car le rapport sexuel est un rituel charge de sens qui sert « a reaffirmer 
symboliquement et periodiquement l’existence du lien conjugal- ». 

II n’est guere problematique que cette actiyite particuliere sombre un peu dans la repetitiyite routiniere (la encore, tres loin 
de la fable). Au contraire, parfois. Car « le caractere repetitif du script conjugal exerce un effet rassurant sur les partenaires, 
qui deviennent plus surs d’eux- ». II n’est pas trop grave non plus que le desir perde de la fureur passionnee des debuts. II 
suffit que l’activite donnę un minimum de plaisir et que le rituel joue son role de confirmation symbolique, meme avec une 
frequence plus espacee. En revanche, quand les desirs font manifestement et fortement divergence, le risque devient majeur 
pour le couple. Celui des deux partenaires qui sent le desir le quitter (en generał, c’est « cełle ») est en proie a 1’angoisse et se 
pose mille questions. II est incite a reproduire le rituel de confirmation conjugale meme si celui-ci 1’attire moins, voire 
devient un peu penible. De son cóte, celui qui ne peut exprimer pleinement son desir a d autant plus de mai a se censurer 
qu’il ressent la fragilisation du rituel comme une petite mort du couple. La situation devient particulierement intenable et 
dure a vivre quand la divergence des desirs s’articule a une divergence quant au rituel de confirmation, c’est-a-dire quand l’un 
n’y accorde plus aucune importance symbolique, alors que 1’autre, au contraire, le surinvestit. L’incomprehension est alors 
totale. 

La corvee 

Les femmes qui, tout en reconnaissant 1’importance du rituel pour le couple, sentent le desir les quitter vont avoir tendance 
non seulement a se forcer, mais a se convaincre que c’est la chose a faire. Parallelement 1’auto-accusation est frequente. Tout 
cela n’est pas normal. « C’est bizarre », dit Zab. C’est de leur faute. Mariana comprend aujourdhui que ce n’etait pas le cas : 
« J’ai beaucoup culpabilise et j’ai compris beaucoup plus tard, sans doute trop tard, que je n’avais rien a me reprocher. » Elles 
se disent qu’elles ont un probleme, qu’elles sont devenues « frigides » (le vieux terme est tres souvent employe). Angele y 
pensait a chaque instant : « Aller se coucher etait par moments devenu un calyaire, car des le matin je me disais “allez, ce soir 
tu fais un effort, tu fais 1’amour”. Et quand le soir venait, je ressentais comme une boule au ventre. Je n’en avais pas envie. » 
Val avait une enorme envie d’avoir envie, mais, desesperee, elle n’avait yraiment pas envie. « Avec mon ex-mari, je n’avais 
jamais envie ou rarement. Je culpabilisais enormement, et lui me faisait encore davantage culpabiliser. Donc parfois je cedais, 
alors je faisais en sorte que ęa se fasse rapidement pour etre “debarrassee”. C’est terrible, mais vrai, et pour moi c’etait en effet 
un devoir conjugal. Pourtant, j’aimais mon mari. Je cedais juste pour eviter d’etre dans la culpabilite. Chaque soir je 
culpabilisais, chaque matin je me faisais la promesse de faire 1’amour avec mon mari, et le soir venu, rien a faire, pas d’envie, 
pas de desir. De nouveau, le matin, je me faisais la promesse que cette fois... ęa a dure des annees. Je savais au fond de moi 
qu’il y avait un probleme. » 

II arrive que ce probleme existe reellement et ait une origine bien precise. Plusieurs temoignages ont fait etat d’un viol dans 
1’enfance. Les victimes d’incestes ou d’autres types d’agression sexuelle ont souvent beaucoup de mai a s’abandonner et a 
laisser s’epanouir le desir-. Karinę a ete victime d’un inceste a 8 ans. Son mari a ete « tres preyenant, aimant, attentif a mes 
refus de rapports sexuels au tout debut ». Mais cela a ete plus difficilement tenable dans la duree. « Je me force de plus en 
plus pour lui faire plaisir. Moi, je n’ai plus yraiment envie, depuis tres longtemps. » 

De nombreuses femmes s’enferment ainsi dans un engrenage. Engrenage, car une premiere fois oblige ensuite a simuler, et 
a recommencer encore et encore, sans possibilite de reyenir a la yerite, qui deyiendrait plus destructrice a mesure que se 
poursuit le mensonge. « Alors la yerite n’est jamais dite, et le theatre continue-. » Or simuler est peut-etre encore plus penible 
a vivre que se forcer. « Je crois que le pire, ce n’est pas de se forcer, c’est quand en plus il faut faire croire qu’on en a envie (j’ai 
plusieurs amies qui ont le meme ressenti) » (Emma). Ludiyine regrette, mais elle ne peut plus faire machinę arriere. « Je ne 
me suis pas rendu compte quand j’ai commence a m’embarquer et a faire semblant. Je ne ressentais rien, j’avais juste enyie de 
dormir, mais je sentais que lui etait a fond dans le truć et qu’il n’y aurait pas moyen de 1’arreter. Et puis, je suis sa copine 
aussi, ce n’est pas tres normal de ne pas avoir enyie. Je me dis meme des fois que, a force de faire semblant, je vais finir par y 
arriyer, mais cela ne vient pas. D’un autre cóte, je ne vois pas comment j’aurais pu lui dire que je n’avais pas enyie de lui. 
Faire semblant, c’etait obligatoire. » 

Sorraine represente un cas un peu particulier, extreme : le plaisir pourrait ne pas la fuir, mais c’est elle, yolontairement, 
intellectuellement, qui le refuse. « En fait, je n’ai jamais aime faire 1’amour, et je crois que le pire de tout, c’est quand j’atteins 
1’orgasme, que je ne desire pas plus que ęa. Je peux tres bien faire 1’amour avec a peu pres n’importe qui, mais ęa a toujours 
ressemble pour moi a un exercice de style. Les orgasmes que j’ai obtenus autrement qu’en me masturbant m’ont derangee. Je 
n’aime pas ęa, je n’aime pas basculer, je n’aime pas perdre le contróle, et yraiment, ce truć qu’on nous vend et qui s’appelle 
1’orgasme me laisse perplexe par son cóte mi-plaisir, mi-crise d’epilepsie bizarre. II faut dire que mes plaisirs sont en generał 
tres cerebraux, je n’aime ni etre bousculee, ni etre debordee. » La simulation est donc pour elle un exercice encore plus 
redoutable : elle doit paryenir a refouler le plaisir qui pourrait venir tout en jouant le role de celle qui le ressent ! « Au debut 
de mon mariage, ęa se passait bien. Je faisais 1’effort, il n’y yoyait que du feu, et tout le monde etait content. Moi d’etre avec 
lui, que j’aimais, lui d’avoir une femme plutót jolie, plutót gourmande (son appreciation de la chose a cause de mes 
mensonges) et pas ennuyeuse. II ralait toujours un peu quand je n’y mettais pas assez du mień, quand je n’avais pas trop 



envie, quand je tentais de faire Fetoile de mer. Un peu comme si je perdais de ma valeur a chaque fois que je n’etais pas une 
“baiseuse”. » La simulation exageree comporte un risque : que le partenaire se pique au jeu et en demande toujours 
davantage. Ce qui devient particulierement insupportable quand le desir chute encore plus. « Et puis, au bout de deux-trois 
ans, j’ai commence a ne plus pouvoir supporter d’etre touchee. Mais je continuais a tenter de complaire a Fidee que je me 
faisais d’un couple et des besoins d’un homme. [...] II a ete tres pressant, il a tente de me reveiller la nuit en me masturbant, 
de me culpabiliser, mais jamais il ne m’a physiquement forcee. Je ressentais une pression folie. » 

Le probleme prend une tournure moins obsessionnelle quand Finjonction du rituel de confirmation s’affaiblit. Souvent 
parce que 1’implication conjugale et familiale pousse a investir d’autres domaines : la communication, les projets communs, 
l’arrivee de 1’enfant, bien sur, mais aussi des elements plus materiels, comme Famenagement du chez-soi. A mesure que le 
desir se fait moins pressant, la charge symbolique du rituel s’efface, la sexualite devient une activite tres intime, certes, mais 
un peu comme une autre, dont le but n’est que de donner du plaisir (encore plus relativisee quand elle n’en donnę pas). On 
ne se questionne plus a chaque instant, comme Val ou Angele, on oublie meme, on passe a autre chose. Jusqu’au moment ou 
une main s’approche dans la nuit. Ou, comme pour Virginie, jusqu’au moment ou elle entend la phrase honnie qui la fait 
soudain revenir a la realite du decalage des desirs. « Depuis cinq ans, nous faisions chambre a part. J’avais trouve l’excuse du 
ronflement. Et lorsque une fois par mois (car plus, ęa nfetait impossible) je savais qu’il me solliciterait en prononęant 
toujours la meme phrase (“On se couche ensemble ce soir...”), je le faisais pour, comment dire, accomplir łe devoir d’un 
couple marie, avec degout et me disant : “Mais il ne voit rien !!” Cela se faisait en cinq-dix minutes, et ensuite je me 
depechais d aller prendre une douche ! » 

Parvenant a oublier entre chaque coup de tocsin (« On se couche ensemble ce soir... »), Virginie subit de plus en plus 
peniblement la corvee sexuelle quand elle doit s’y plier. Vingt-cinq ans de mariage, vingt-cinq ans de degradation reguliere. 
« Dix ans ou cela n’allait plus, cinq ans ou ęa a ete la descente me concernant, et deux ans intolerables, un an pour me dire : 
“Reagis !” Je me souviens tres bien, la veille d’un week-end prolonge du mois de mai, je me suis dit : “J’attends la fin de ce 
week-end.” Et lorsqu’il m’a dit : “On se couche ensemble ce soir”, eh bien 1’annonce lui a ete faite de le quitter. Je me suis 
dit, il ne me touchera plus, plus jamais ! » 

Sa decision a ete longue a venir, elle le regrette aujourd’hui. Mais la maniere dont elle s’est formee progressivement est 
interessante a analyser. Virginie dit que, longtemps, elle l a « certainement aime » (comprendre : « sans doute aime »), a sa 
maniere. Sans exces, sans passion, mais aime quand meme. Ils etaient embarques ensemble dans une aventure familiale qui a 
forge cette inconditionnalite affective. S’il n’y avait eu que sa tete, elle aurait sans doute mis encore beaucoup plus de temps a 
se decider, reflechissant et reflechissant encore. Mais son corps avait parle, il hurlait sa colere, son degout. II Fobligeait a 
penser, a dire, a trouver le courage de partir. Le rituel de confirmation s etait transforme en son contraire. II n’etait plus le 
symbole de la fusion conjugale, il disait a Finverse que tout etait fini. « Je ne supportais plus qu’il s’approche, qu’il me 
touche, et c’etait de pire en pire. Jusqu’au jour ou j’ai reellement pris conscience que, pour moi, je n’etais pas consentante et 
que, de la, vu qu’il ne comprenait pas, le seul moyen de survie etait la separation. J’en arrivais a avoir une reaction 
hypodermique a son approche, et durant le peu de fois ou nous avions des rapports je me surprenais a serrer les poings de 
plus en plus fort ! » Elle se decida le fameux week-end. « Cela faisait un an que je me disais : il faut franchir ce pas, sauter 
dans le vide vers Finconnu, meme si Finconnu fait peur, afin de ne plus crever a petit feu. » 

Jessica aussi s’est longtemps forcee. Jusqu’a ce que son corps, la encore, Foblige a dire non. « Avec mon ami, sur le plan 
sexuel, je suis passee par plusieurs róles : de la personne entreprenante qui avait sans cesse envie de lui, je suis devenue une 
copine passive, puis completement fuyante. Le probleme, c’est que, quand il s’approchait de moi et que ma machoire se 
crispait, que mon corps frissonnait de repulsion, que mon coeur s’accelerait car je ressentais le besoin urgent de dire “non”, je 
n’avais qu’une chose en tete : de la culpabilite. Une voix interieure me disait : “Mais qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi 
deviens-tu une copine indigne et frigide ? II va finir par ne plus vouloir de toi, par te quitter.” Du coup, dans la mesure du 
possible, et jusqu’au moment ou j’ai pris la decision ferme de le quitter, j’arrivais a prendre sur moi et a accepter de me lancer 
dans un acte sexuel avec lui. Mais lorsque mes sentiments ont degringole, c’etait mon corps qui s’exprimait. A la fin, je ne 
voulais et ne pouvais plus avoir de relation sexuelle avec lui. C’etait physique. Tout mon corps le rejetait. » Le corps parle. II 
peut dire le desir. Mais il peut dire aussi le rejet, le malaise, le desespoir. « Le rejet s’exprimait par des phenomenes physiques 
(douleurs, mycoses, infections) qui ont disparu apres ma separation... Le lit etait le lieu ou se jouait ce psychodrame 
familial : Fabsence de relation, le mensonge, le non-dit » (Sylex). 

Magali a progressivement senti le desir la quitter, jusqu’a disparaitre. « Etant en couple depuis maintenant trente-cinq ans, 
j’ai pu noter que mon desir pour mon compagnon etait au point mort actuellement. Donc, plus de relations sexuelles. Apres 
avoir insiste de son cóte, nfetre forcee de mon cóte a avoir envie, j’ai decide que non, le desir ne se force pas. » Sa decision de 
refus s’est imposee quand elle a ressenti « des pulsions violentes de colere apres des rapports plus ou moins desires ». Les 
emotions negatives etaient devenues trop fortes. Ils ne font plus jamais Famour. 

J’ignore comment a reagi son mari. 
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Du cóte des hommes 


L’homme nouveau est arrive 

Les hommes dont nous venons de detailler ies mefaits font craindre le pire (surtout dans 1’apres-affaire Weinstein) : la 
societe evoluerait-elle donc si lentement ? Dans 1’impunite du chez-soi, les harceleurs et les violeurs sont en efifet encore 
nombreux. Quand la relation conjugale se degrade, il arrive meme que la sexualite soit utilisee comme instrument de 
vengeance. Des drames affreux se jouent en silence. Aujourd’hui meme. Nombreux. 

Pourtant, cette realite masculine deplorable ne doit pas masąuer que, dans leur immense majorite, les hommes ont au 
contraire opere une yeritable reyolution dans leur maniere de concevoir les relations sexuelles avec leur partenaire-. Ils sont 
beaucoup plus respectueux, ressentent de la culpabilite quand ils ont 1’impression d’avoir un peu force et sont attentifs aux 
desirs de leur partenaire. Paradoxalement, quand cette derniere n’a pas trop envie de s’expliquer sur 1’affaiblissement ou la 
disparition de son desir, cette attention decuplee devient meme source de problemes. 

Deborah sent bien que Matthieu a des envies infiniment plus frequentes que les siennes. « Mais il ne me touchera jamais 
sans mon autorisation, il me posera la question. Si c’est non, il boudera cinq minutes, frustre, et c’est tout. » Est-ce vraiment 
tout ? Comment Matthieu gere-t-il sa frustration ? Choukri, lui, la gere tres mai, et surtout il ne comprend pas. Son 
temoignage ressemble a un appel a 1’aide pour lever le voile du mystere. Marie « au sein d’un couple conservateur musulman, 
dans un pays maghrebin », il se heurte au silence obstine de sa femme, qui refuse de lui expliquer pourquoi « son desir a 
chute, pour ne pas dire qu’il est nul ». Choukri ne veut pas la forcer, et sa frustration se mele a un penible sentiment de 
desarroi. 

Plus d’un homme sur deux craint de deceyoir sa partenaire-. Dans les temps anciens, cette crainte etait axee autour de la 
yigueur penetratiye, suscitant 1’angoisse d une erection qui ne serait pas conquerante. Cette obsession est d ailleurs 
realimentee aujourd’hui par la demande de performance sexuelle, qui intimide tant de jeunes hommes ayant peur de ne pas 
etre a la hauteur lors des premieres rencontres. Clementine reconnait ses erreurs. « Avec mes copines, on n’arretait pas de se 
moquer des mecs qui ne sont plus de vrais mecs, tout mous, tout gentils. On youlait de vrais mecs, des betes sexuelłes. On en 
riait, mais c’etait une vraie competition entre nous. Aujourd’hui en fait cela m’irait bien que mon mec soit un peu plus tout 
mou, tout gentil, moins obsede par le sexe. » 

De plus en plus, cependant, la crainte de deceyoir se focalise sur autre chose : la disparition du desir chez la partenaire. 
Pourquoi, mais pourquoi donc, se disent ces nouveaux hommes, ne suis-je plus objet de desir, capable de donner du plaisir ? 
Et, comme les femmes qui culpabilisent pareillement de leur cóte (estimant qu’elles sont deyenues « frigides »), ils pensent 
avec angoisse que c’est sans doute de leur faute, qu’ils ne savent pas y faire, ou qu’ils ont ratę quelque chose dans leurs 
relations conjugales. 

Le mari de Karinę n’arrive pas a percer le mystere de ses refus. Elle a subi un inceste dans son enfance, et elle a beaucoup de 
mai a s’abandonner a une sexualite decomplexee. « II me dit que je ne me lachę pas assez, que je ne vis pas assez le moment 
present, que je suis trop dans le passe, que je suis frustrante, castratrice avec lui. Puisque lui ne va pas voir ailleurs, s’occupe 
bien des enfants, est tres attentif a mes petits desirs du quotidien. Ce qui est vrai. Je reconnais ses qualites et ses yaleurs de vie 
de familie. Je peux etre vexante aussi. Un jour, je lui ai dit que s’il youlait un calin, il n’avait qu’a aller voir sa mere. Cela 
deyient cauchemardesque, a vrai dire, depuis quelques mois. » Elle 1’aime, il est presque parfait en tout. Mais elle n’a pas 
envie, c’est tout. Et elle voit bien qu’il souffre yraiment de ne pas pouyoir faire dayantage 1’amour avec elle. « Lui me dit tres 
souyent qu’il me comprend, mais qu’il se sent tres seul et a des enormes envies sexuelles. Qu’il n’est pas vieux, qu’il est en 
pleine force de 1’age et que c’est avec moi seule qu’il veut faire 1’amour. C’est beau, n’est-ce pas ? Mais cela ne me donnę pas 
plus envie. Je me force alors... Je me suis resignee... » 

SORTIR DE LA ZONĘ GRISE 

L’homme nouveau, attentif a sa compagne, ausculte le desir et le non-desir, essaie de comprendre, et, s’il poursuit plus 
avant, est bientót confronte a la necessite de sortir de la zonę grise et de recueillir un consentement explicite. II faut qu’elle ait 
enyie ou, si ce n’est pas le cas, qu’elle le dise. Sur le papier, le principe est clair, moralement juste. Helas, dans la realite, cela 
s’avere souyent tres complique a mettre en oeuvre, et les effets peuvent etre contraires a ce que Fon souhaite. Pour mieux 
comprendre, plongeons dans le detail des histoires de vie avec Rosine et Richard. C’est Richard qui raconte. 



Son recit est tres precis, comme s’il avait minutieusement tenu la chronique du long processus de sa descente aux enfers. 
« J’ai 60 ans, je suis divorce depuis deux ans et demi, apres vingt-cinq ans de mariage. Mais le climat entre mon ex-epouse et 
moi s’est degrade a partir de vingt ans de mariage. Nous avons fait 1’amour pour la derniere fois au bout de vingt-deux ans de 
mariage, puis avons continue a dormir dans le meme lit pendant environ un an. » Rosine etait issue d’un milieu traditionnel, 
rural et catholiąue, relativement modeste. Lui, de la bourgeoisie parisienne diplómee. « Au debut de notre relation, alors que 
nous nous limitions a des baisers, elle m’avait fait part de son souhait d’attendre le mariage pour faire 1’amour. Moi, je lui 
avais explique que j’etais capable d’attendre, mais que je n’en voyais pas 1’interet. Finalement, assez vite, nous avons eu des 
relations sexuelles. Elle aimait vraiment faire 1’amour et me sollicitait parfois elle-meme. Elle n’etait pas coincee, sauf en 
paroles - elle avait du mai a dire ce qu’elle aimait et ce qu’elle n’aimait pas. f...] Sur le plan sexuel, donc, ęa se passait plutót 
bien. Au debut, nous faisions 1’amour souvent, et c’etait vraiment bien. Puis, avec les enfants, le rythme s’est banalement 
ralenti, mais ć etait toujours bien. Si je la sollicitais, elle savait refuser sans me blesser, et moi j’en prenais mon parti, aliant 
meme jusqu’a me masturber a cóte d’elle sans me cacher, ce qui ne la derangeait pas (et me donnait un peu 1’impression de 
faire 1’amour avec elle). C’est seulement quand notre entente a decline qu’elle s’est misę a refuser de plus en plus souvent. » 

Nous avons vu que, tres frequemment, c’est le corps qui dit non. Le desir s’enfuit sans crier gare, une disparition qui parfois 
reste associee a un fort attachement au partenaire, parfois au contraire signale que 1’amour est mort et qu’il va falloir penser a 
la separation - c’etait le cas pour Virginie et Jessica. Ici, le processus a ete inverse : Rosine n’a pas d’abord connu une baisse 
du desir ; c’est la disparition du sentiment qui l’a conduite a se refuser. 

Richard tente de m’expliquer pourquoi elle a perdu son amour pour lui. Contrairement a la plupart des divorces, qui ont 
tendance a reecrire 1’histoire en transformant 1’autre en bouc emissaire responsable de tous les malheurs du monde, Richard 
est tres mesure. II cherche ses mots pour comprendre Rosine et ne pas 1’accuser. Selon lui, 1’amour des debuts chez sa femme 
etait empli d’une admiration immense pour sa personne qui s’est brisee contrę 1’ordinaire du quotidien. Le carrosse etait 
redevenu citrouille. A cela sajoutaient des reves de promotion sociale qu’elle avait du mai a maitriser. Elle se voyait en grandę 
damę, maitresse d’une maisonnee. II lui avait conseille de reprendre un travail apres la naissance des enfants, meme a mi- 
temps. Elle avait refuse, « alors qu’a l’epoque mon travail ne nous permettait pas de faire bouillir la marmite ». II devait donc 
se demener, et, quand il rentrait fourbu le soir, 1’ambiance n’etait pas toujours au beau fixe. « Je ne suis pas macho, j’ai 
toujours beaucoup participe aux taches menageres, je me suis bien occupe des enfants, mais elle n’appreciait pas que je lui 
mette la pression pour travailler, ne serait-ce qu’a mi-temps, et que je ne bricole ou jardine pas plus. Alors, evidemment, il lui 
etait insupportable que je sois bougon quand le diner n’etait pas pręt a 20 heures, voire 20 h 30, ce qui, bien souvent, 
signifiait qu’elle ne serait pas disponible sexuellement ensuite. » 

Pourtant, Richard restait eperdument amoureux. Et, aujourd’hui, il continue a penser a elle. « Deux ans et demi apres le 
divorce, je suis encore profondement affecte, au point d etre incapable d’avoir une relation amoureuse. J’ai tente deux 
relations avec des femmes adorables, mais j’ai du les quitter au bout de deux mois, devore que j’etais par mes angoisses. Je 
reve encore de Rosine. » II regrette amerement la separation, certain qu’ils auraient pu l’eviter s’ils avaient reussi a s’expliquer. 
Que s’est-il passe ? Au debut, le decalage des desirs s’est regle par la negociation habituelle, Richard etant sans doute celui des 
deux qui faisait le plus defforts. « Personnellement, j aurais aime faire 1’amour tous les jours, meme dans la periode qui a 
precede la veritable degradation de notre relation de couple. Mais dans la meilleure periode, apres la “lunę de miel”, c’etait 
une fois par semaine. » Puis Rosine a commence a manifester de plus en plus clairement qu’elle n’avait pas envie. Pour 
Richard, il etait hors de question de la forcer. Au contraire, il souhaitait qu’elle exprime davantage ses desirs et ses non-desirs, 
qu’elle explicite son consentement. « J’ai donc fini par lui dire que je ne la solliciterais plus et que, si elle voulait faire 1’amour, 
elle n’avait qu’a me le demander. » Et de preciser, en comptable tatillon de leurs ebats : « La derniere annee avant la fin de 
notre vie sexuelle commune, nous avons fait 1’amour cinq fois en tout, toujours a son initiative, donc. » 

Richard raconte a quel point sa souffrance fut intense. Pas tant du point de vue strictement sexuel (il usait de moyens 
individuels pour se soulager), mais a cause de la perte sentimentale que representait pour lui la disparition de cette intimite 
autrefois si vivante. Bien qu’il nemploie evidemment pas ce terme, je comprends dans ses mots que le rituel de confirmation, 
outre qu’il se rarefiait, perdait aussi de sa substance. Rosine n’etait plus la meme ; il ne ressentait plus charnellement la 
symbolique conjugale dans ces gestes qui n’etaient plus ceux d’hier. II exprime cela par le regret de la tendresse perdue. « En 
fait, pendant toute cette periode, j’ai pris conscience de mon besoin de tendresse. D ailleurs, la derniere fois que nous avons 
fait 1’amour, en aout 2012, j’ai tout fait pour lui temoigner un maximum de tendresse. Je me suis comporte comme un 
naufrage qui s’accroche a 1’illusion qu’il va s’en sortir alors qu’il est fichu. C’est apres ce dernier episode sexuel (je m’y revois 
encore) que, assis sur le lit, je lui ai dit : “Maintenant, c’est fini, je ne veux plus faire 1’amour avec toi, ęa me fait trop 
souffrir.” Elle n’a fait aucun commentaire. » C’etait fini. 

La resignation 

« C’est comme ęa. » L’epopee de la vie conjugale conduit a un fatalisme ordinaire. Le fatalisme des femmes les pousse a se 
forcer un peu ; le fatalisme des hommes, a se resigner. Toutes les tactiques imaginees par Monsieur E. ont donnę ce seul 
resultat. « Des le depart, faire 1’amour n’a pas ete sa tasse de the. Au debut, j’avais beaucoup de doutes quant a son amour 
pour moi. Finalement, avec le temps, j’ai fini par comprendre que ce n’etait pas quelque chose de tres passionnant pour elle. 
Je n’ai jamais fait pression pour avoir des rapports et j’ai toujours respecte son choix quand elle ne veut pas (et puis, au bout 
d’un moment, ęa m’emm..., ce qui m’enleve toute envie). J’avoue que je suis insistant certains matins pour des preliminaires, 



qu’elle finit par accepter apres negociation. Mon interpretation, c’est qu’elle cede pour me faire plaisir. Bref, au-dela de tout 
ęa, certaines fois, j’ai envie, mais je ne propose rien, car je sais que ęa n’arrivera pas ; certaines fois, j’ai envie, mais je ne 
propose rien, car je ne veux pas me disputer avec elle ; certaines fois, j’ai envie, mais je ne propose rien, parce que je ne veux 
pas passer pour un obsede ; certaines fois, j’ai envie, mais... Les raisons sont nombreuses. Aujourd’hui, je ressens une vraie 
souffrance de ne pas pouvoir partager des moments intimes avec ma compagne. Je me nourris de fantasmes et d’espoirs, mais 
tres vite je reviens a la realite. » 

Gerard a senti que le desir de sa femme s’etiolait lentement, surtout apres la naissance de leur filie, ce qu’il comprenait tres 
bien. Au debut, il a decide d’etre patient, mais bientót il s’est inquiete de la rarefaction de ce qu’il appelle leurs 
« retrouvailles » - un terme bien a lui pour evoquer la sexualite comme un rituel de confirmation. « Je croyais profondement 
en 1’amour qui nous unissait, bien que le quotidien s’averat de moins en moins colore. A l’arrivee de ma filie ainee, je crois 
pouvoir dire que nous etions heureux. Les mois qui suivirent, lorsque 1’attention de ma femme se portait sur notre filie au 
detriment de notre relation de couple, je ne me suis pas inquiete. Nos rapports physiques avaient alors disparu. Ce n’etait pas 
tres confortable, mais je 1’acceptais. J’admettais 1’idee que nos places aient change et que cela necessite une periode 
d’adaptation plus ou moins longue. Le sentiment de solitude que j’eprouvais s’attenuerait avec le temps, des jours meilleurs 
reviendraient... J’aimais ma femme et etais resolu a rester attentif, patient, et surtout a etre present dans tous les aspects du 
quotidien. J’avais aussi decide, bien que desireux, d’admettre que notre lit ne soit plus le lieu de retrouvailles qu’il avait ete, 
refusant 1’idee de provoquer des relations non partagees. C’est la que les choses ont change. Je me suis epuise a donner le 
meilleur de moi-meme (certainement maladroitement), et en parallele je voyais notre relation s’effilocher. Je guettais 
patiemment le retour de nos retrouvailles. Chaque soir, l’extinction des feux etait un moment difficile. Semaine apres 
semaine, annee apres annee, j’ai espere et attendu le “retour” de ma femme. » Gerard a essaye de comprendre, de discuter, 
angoisse a 1’idee que cette quasi-disparition des « retrouvailles » soit un signe de desamour. Rien n’y fit. II ne lui restait que la 
resignation et la colere etouffee. « Nous avons bien eu quelques discussions sur la souffrance que generait en moi cette 
absence damour physique. Chaque fois, elle me demandait d’etre patient. Chaque soir, je lui tournais le dos, non pour la 
fuir, mais pour ne pas findisposer, car lorsque je venais contrę elle je sentais que je n’etais pas desire. Les rares fois oit nous 
avons fait 1’amour, je me sentais honteux du plaisir au finał solitaire que j’avais eprouve. S’il m’est arrive de nfendormir de 
fatigue, je ne me suis plus endormi en paix ; une sorte de colere etouffee montait en moi. » 

Zaphod aussi s’est resigne. Sa femme est nee au Vietnam ; c’est ła-bas qu’il l’a rencontree. Au debut, il pensait que son 
extreme reserve concernant la sexualite etait due a une pruderie heritee de sa culture d’origine. Mais elle n’a pas seulement 
connu, comme d’autres femmes, une baisse de desir apres 1’installation du couple dans la duree ; elle n’a jamais aime cela et 
ne parviendrait jamais a avoir envie. « Nous nous sommes maries en 2009 au Vietnam, puis nous avons habite en France. 
Pendant cette periode, nous avons eu assez peu de relations sexuelles, largement moins que ce que j’aurais voulu. Je croyais 
que c’etait 1’adaptation a ce nouvel environnement. En mai 2010, ma femme est tombee enceinte. Par peur de faire mai a 
1’enfant, plus de relations pendant sa grossesse et pres de six mois apres la naissance. Fin 2011, nous voulions un deuxieme 
enfant, donc ma femme a accepte d’avoir des relations, mais seulement quand c’etait la meilleure periode, et seulement dans 
le but de tomber enceinte. Depuis la naissance de ma deuxieme filie, nous avons une relation par an, au mieux, et encore, j’ai 
toujours 1’impression de le faire contrę sa volonte. A la base, elle prefererait dormir ou regarder une serie. Une fois lancee, elle 
y prend du plaisir, mais je dois toujours insister “lourdement”. Les relations sont donc rares, et elle ne m embrasse jamais. 

« En meme temps, elle ne veut pas que j aie une relation ailleurs. Bon, comme je ne suis pas un don Juan et que je suis 
ultra-timide, je serais incapable de lier une relation aliant au-dela de 1’amitie avec une femme, donc, sur ce point, ma femme 
n’a pas de crainte a avoir. La seule solution pour me satisfaire, c’est 1’onanisme. Cela me soulage, sans plus. Ma femme est au 
courant, elle n’aime pas cela et ne comprend pas mon besoin sexuel. 

« Je ne veux pas divorcer, j’aime toujours ma femme, et je veux que nous restions un couple pour elever nos filles. 
Aujourd’hui, nous avons 43 ans, et je pense qu’elle voudrait que nous ne soyons qu’un couple parental (et bons amis). Vivre 
ensemble, elever les filles, mais rien d’autre. » Leur vie risque de continuer longtemps ainsi. 

Les nouveaux jeunes seniors 

Paul ne vit pas une situation de carence sexuelle aussi extreme. « Depuis quelques annees, nous avons moins de rapports, 
mais ils sont toujours aussi intenses. Pour ma part, toutefois, je ressens cela comme une vraie difficulte, car nous ne sommes 
plus spontanement en accord sur la frequence. C’est d’autant plus complique que ma partenaire est reticente a avoir un 
dialogue sur cette question. Elle se situe plutót dans la perspective de repondre a ses besoins. Une trop grandę sollicitation de 
ma part la contrarie et, gentiment, elle n’y repond pas. » Leurs enfants ont quitte le foyer, la retraite se profile : ils sont ce que 
fon appelle de jeunes seniors. Or cette tranche d’age est en train de vivre une sorte de revolution. 

II y a quelques siecles, aucune socialisation particuliere ne marquait le temps de la jeunesse : on passait du statut d’enfant a 
celui d’adulte. Depuis le milieu du XX e siecle, cette periode s’inscrit au contraire dans des references culturelles et sociales bien 
specifiques, en rupture avec la societe etablie : rapport au temps, reseaux amicaux, loisirs, etc. Aujourd hui, on commence a 
voir un peu la meme chose du cóte des jeunes seniors, comme si s’ouvrait pour eux la possibilite d’une parenthese 
paradoxale : celle d’une seconde jeunesse. Physiquement en pleine formę, ils voient le poids des responsabilites s’alleger et ont 
plus de temps a consacrer a leurs hobbies et passions. Les enquetes montrent qu’a aucun autre age de la vie le sentiment de 
bonheur n’est aussi eleve. 



Tout se passe bien, donc, excepte dans le domaine conjugal. La, le face-a-face peut deyenir etouffant, au moment meme ou 
les routines accumulees au long de Pexistence menacent de s’enfoncer dans 1’ennui. D’ou une yeritable necessite de reinyenter 
le couple par des activites nouvelles pour eyiter la crise : yoyages, sorties culturelles ou sportiyes... Lors d’une precedente 
recherche sur les rencontres sexuelles chez les jeunes, j’avais constate une forte tendance a la banalisation de la sexualite, 
parfois consideree comme un loisir ordinaire. « Y a pas d’mal a s’faire du bien », lisait-on dans un forum de discussion sur le 
sujet. II me semble qu’une meme evolution est a l’oeuvre chez les jeunes seniors, portee eyidemment par les hommes. Les 
yoyages, c’est bien, mais puisąue le couple cherche des actiyites de bien-etre partage pour se reinyenter et vivre sa jeunesse 
paradoxale, pourąuoi ne pas tenter de le faire avec la sexualite ? 

Paul en est persuade, et c’est justement cela qui augmente sa frustration. « De mon point de vue, nous reunissons toutes les 
conditions de 1’harmonie - pas de problemes de sante, moins de stress dans la vie quotidienne, moins dobligations compte 
tenu de 1’age et de la situation des enfants - et nous faisons mieux famom aujourd’hui qu’a 25 ans, mais nous n’en profitons 
pas assez. » 

Beaucoup d’hommes ruminent en secret un melange desagreable de resignation et de frustration. Tout comme les femmes 
de leur cóte, ils essaient la plupart du temps de foublier, de passer a autre chose. Mais quand le desir venu des profondeurs 
s’impose sans demander fautorisation et quand, dans la moiteur du lit, on sent pres de soi ce corps aime dont on imagine 
qu’il pourrait etre disponible (sinon desirant), le refoulement deyient difficile. Monsieur E. a alors mille idees qui lui passent 
par la tete ; il esquisse des strategies, des gestes timides, parfois quelques mots. Puis il renonce et tente de s’endormir. 

Ce type d’agitation sterile semble tres frequent. Ernesto, qui a beaucoup de mai a se contróler et a comprendre, ne cesse de 
se retourner dans son lit. Quand la frustration deyient trop penible, les questions sortent : « Pourquoi, mais pourquoi 
donc ? » Le dialogue est bref, cios par une reponse murmuree dans un souffle. « C’est la fatigue liee a son trayail, ou des “II 
est tard”, ou “C’est pas le moment”, ou “On n’a plus 1’age pour ęa”, ou “Tu penses que c’est toujours la fete ?”. Elle s’arrange 
pour que je dorme le premier, ou alors c’est elle, et dans ce cas : “Don’t disturb !” Faut reconnaitre qu’il y a un gros gap, qui 
n’est pas sans douleurs ni difficultes. » Ernesto est au bord de la rupture. « Cela a cree des crispations, des tensions, au point 
que j’ai cesse de lui adresser la parole pendant assez longtemps. Je lui en ai parle, elle comprend, mais dans les faits pas de 
progres notable. Ces difficultes recurrentes m’ont fragilise et ont fini par deborder sur le cadre familial. A ce jour, je n’ai pas 
pu ni youlu diyorcer a cause de mes enfants. Ils n’y sont pour rien. Juste pour info, cela fait plus de deux ans que nous 
n’avons pas eu de rapports sexuels. » 

Charles, lui, a fini par diyorcer. II ne supportait plus et avait beaucoup de mai a contróler ses pulsions. « Je me definis 
comme bienyeillant, mais il est vrai qu’au sein de notre couple j’avais plus de desir. Je n’etais pas satisfait par la formę de nos 
rapports, pas seulement sexuels, d’ailleurs. J’ai pris la chose tres a coeur, j’en ai passe des nuits blanches. [...] Oui, j’ai ete 
insistant face a ses refus. Je fai caressee dans fespoir de faire naitre en elle du desir. Son rejet de plus en plus frequent a fini 
par me rendre irritable. J’avais le sentiment qu’elle s’eloignait de moi, et je ne comprenais pas ! » La separation s’est mai 
passee, comme c’est souyent le cas. Les injures ont fuse. Elle fa accuse de viol, et cela a ete pour lui un choc immense. 
Aujourd’hui, il est effondre et peine a s’en remettre. « J’ai noirci des pages de mes reflexions, j’ai du regarder toutes les yideos 
Youtube sur le consentement... Tout d’abord, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’un viol, dans le sens ou je ne l’avais jamais 
menacee, yiolentee ni contrainte. Par contrę, j’ai decouyert ce que fon appelle la zonę grise. Aujourd hui, j’ai terriblement 
honte. Jaimerais temoigner, car je pense que nous sommes nombreux dans ce cas. Pourtant, je suis plutót progressiste, j’ai 
toujours fait ma part des taches menageres, je m occupe des enfants... Mais je n’ai pas su voir que son consentement n’etait 
pas eyident. Pour moi, maintenant, c’est tres difficile. Je me sens un vrai monstre de lui avoir fait vivre cela. » 

Sexe et sentiments 

Nous f avons vu, c’est souyent le corps qui parle. Pour les hommes, ce n’est pas le leur, mais celui de leur femme, qui leur 
dit par la negatiye (f absence de desir, les refus) que quelque chose ne va plus dans le couple. Dans Pagitation sterile, dans la 
frustration, il y a beaucoup plus qu’un desir physique ne trouvant pas a se realiser. Les temoignages masculins sont presque 
unanimes sur ce point : la baisse du desir est peręue comme un signe conjugal negatif, une preuve de desamour, et les 
tentatiyes pour redonner de 1’enyie cherchent a revivifier le lien sentimental. 

Ce constat n’est pas sans poser des questions. Les stereotypes etablis sur farticulation entre sexe et sentiments opposent 
hommes et femmes. Ces dernieres sont censees ne pas les separer : elles eprouveraient du desir dans Pengagement 
sentimental. Elles aimeraient le sexe quand elles sont amoureuses. « Me concernant, il me faut aimer la personne pour avoir 
du desir, et cette difference est grandę. Je peux donner enormement si je me sens aimee et, a finyerse, me fermer totalement 
et mfisoler » (Virginie). Les hommes, au contraire, auraient la faculte d’eprouver du desir pour une femme sans 1’aimer. Cela 
expliquerait par exemple qu'ils frequentent des prostituees, ou encore qu’ils aient des fantasmes mettant en scene des 
partenaires autres que celle qui est dans leurs bras. Plus une relation dure dans le temps, explique Max, plus la femme qui est 
la deyient un pretexte a rever ailleurs. « La premiere nuit, j’en ai souyent plein la tete de la filie qui est la, et c’est tres agreable 
de s’endormir comme cela. On se refait le match, on rejoue dans sa tete ce qui yient de se passer. Mais j’ai constate chez moi 
une eyolution reguliere : des la deuxieme ou troisieme nuit avec la meme filie, je commence a melanger avec d’autres femmes. 
Et si la relation dure plus longtemps, ce qui m’est quand meme arriye plusieurs fois, je suis avec une femme dans mon lit et 
une autre dans mes reves. » 



Les stereotypes doivent toujours etre relatiyises. En generał, ils se contredisent de plus en plus a mesure que la societe 
evolue. Mais, sur ce plan, les enąuetes montrent qu’ils restent largement yalables-. Nous verrons d’ailleurs que, si les femmes 
relient sexe et sentiments, il ne s agit pas de n’importe quels sentiments - pas la formę d’amour ordinaire qui soude le lien 
conjugal, mais plutót sa formę passionnelle. Pour le moment, contentons-nous de constater ceci — et Cest une surprise : dans 
le couple qui dure, on assiste souvent a une inversion des stereotypes. 

Certaines femmes decouvrent la disparition des sentiments a travers leur corps qui n’a plus envie. Mais, pour une majorite 
d’entre elles, le desir qui disparait est associe a un maintien de 1’engagement sentimental : elles aiment leur mari et veulent 
continuer le chemin avec lui. Elles le veulent si fort parfois que la fuite du desir est un vrai dechirement. Elles separent donc 
sexe et sentiments, mais en changeant la donnę : c’est « les sentiments pour les sentiments », comme on dit « le sexe pour le 
sexe ». Du cóte des hommes, l’inversion du stereotype est encore plus frappante. Plusieurs indicateurs montrent en effet qu’ils 
gardent davantage une capacite a eprouyer un desir purement sexuel-. On pourrait donc penser que, face a la baisse de 
motiyation de leur partenaire, ils se contentent d’eprouver du plaisir physique quand 1’occasion se presente, en ignorant en 
quelque sorte leur partenaire. Or leurs temoignages disent tout le contraire : ils semblent se focaliser de maniere 
obsessionnelle sur le deficit sentimental que presuppose, selon eux, la baisse du desir. Ils reyeraient que le couple redecouyre 
1’amour en faisant 1’amour. Aspiration insupportable pour les femmes qui n’ont plus enyie. Cest d ailleurs pourquoi elles 
tentent souyent de la nier, comme Magali : « J’entends le “si tu m’aimes, tu dois avoir enyie de moi”, mais je n’y crois pas. A 
l’epoque, j’avais dit a mon mari : “Quand tu as envie de moi, dis ‘j’ai enyie de toi’, mais pas ‘je t’aime’.” » 

Inyersement, Thierry ne comprend pas que sa femme puisse lui dire qu’elle 1’aime sans eprouyer de desir. Cette 
contradiction provoque chez lui un « yertige inimaginable ». Pour le mari de Marion, c’est la sexualite et uniquement la 
sexualite qui peut le rassurer sur les sentiments qu’elle eprouve a son egard. Ecoutons Marion. « J’ai 38 ans, cela fait quinze 
ans que mon compagnon et moi sommes ensemble. Nous nous sommes maries il y a cinq ans et avons deux filles. Nos 
relations charnelles n’ont jamais ete exceptionnelles, je dirais. Au fil des annees, j’ai developpe un certain complexe du fait de 
ne pas desirer assez mon mari - je me suis dit que j’avais un probleme. » 

La situation ne s’ameliore pas avec le temps. La charge de travail, la fatigue consecutiye a Farriyee des enfants, des travaux 
qui tournent mai dans leur maison plombent Fatmosphere. Marion ressent le besoin de s’evader, et ce n’est sans doute pas 
par hasard qu’elle rencontre a ce moment-la un collegue de trayail. A son grand etonnement, elle se sent alors emportee par 
un desir puissant qui la fait frissonner de tout son etre. « Ce qui etait une prise d’air salyatrice (j’y ai connu le desir physique, 
me suis sentie pleinement femme) est devenu serieux malgre moi. Je l’ai avoue a mon mari, et apres j’ai vecu un enfer. » 
Dechiree, elle fait le choix de sacrifier son bonheur sur 1’autel de sa familie. « Cette ayenture est finie. Mon mari s’est 
beaucoup battu pour que je ne fasse pas “exploser notre familie”. Je lui en suis reconnaissante, mais maintenant il peine a se 
sentir heureux. » Car elle n’a toujours pas envie de lui. « II ne retient que ęa. Le fait de le prendre dans mes bras ne le rassure 
pas. II dit ne se sentir bien qu’apres un rapport, et ęa me stresse d autant plus que je dois me forcer pour le satisfaire. Bref, je 
1’aime, j aime sa personnalite, mais ce blocage est-il du a un manque d’amour pour lui (Cest comme ęa qu’il Finterprete, il 
me dit ne plus youloir faire de concessions la-dessus, puisqu'il a eu la preuve que je pouyais avoir envie de faire 1’amour) ou 
marque-t-il la fin d’une histoire ? » 

La sexualite comme preuve d’amour, donc. Alors que les hommes restent capables de separer sexe et sentiments lors d une 
rencontre avec une inconnue, dans le couple qui dure, c’est le contraire : ils les lient fortement. Concernant la sexualite, 
« Cest la perte d’interet et d’engagement de leur partenaire, presentee souyent en termes affectifs, qui est leur plus grandę 
crainte- ». Et cette posturę se repand a mesure que l agę et la duree du couple augmentent (au moment meme ou, 
parallelement, le desir de la femme tend a s’estomper). « J’estime que, apres vingt-deux ans de mariage, si yraiment elle avait 
eu des sentiments, faut pas me raconter d histoires, elle serait venue au moins une nuit ou deux », raconte ce jeune retraite 
qui attend yainement depuis sept mois, laissant la porte de sa chambre ouyerte (ils font chambre a part)-. Aux dernieres 
nouyelles, le couple s’est separe. 


Etre pleinement soi dans le couple 


La diyergence des desirs, autrefois facilement toleree ou masquee, deyient un probleme conjugal de plus en plus aigu, pour 
deux raisons essentielles. Premierement, les fables que nous nous racontons, tant sur Fepanouissement sexuel que sur Fegalite 
des desirs entre hommes et femmes, rendent incomprehensible et insupportable la realite concrete, qui ne leur correspond 
pas. Deuxiemement, on assiste a un deyeloppement continu de 1’autonomie personnelle dans le couple et de Faspiration au 
bien-etre indiyiduel. 

Cette tendance correspond a un mouvement de fond de la societe, plaęant l’individu au centre de choix multiples toujours 
plus nombreux (un processus historique que j’ai qualifie d’hyperdemocratie z ) et Finscriyant dans des temps et des espaces 
d’expression du soi indiyiduel. Dans le couple et la familie, par exemple, on constate une augmentation reguliere du nombre 
de repas pris en solo, notamment le petit dejeuner-, des loisirs indiyidualises (chacun son ecran le soir-) et meme des 
chambres separees—. L’ideal est de rester soi, pleinement soi, y compris dans une dimension d’epanouissement personnel, 
tout en vivant a deux. La contradiction eyidente entre ces deux aspirations se regle par une alternance de socialisations 
contrastees : un temps pour soi, un temps pour le couple ou la familie. II n’y a aucun probleme a ce que le petit dejeuner se 
passe dans un face-a-face solitaire avec son boi si, le soir, on est pleinement implique dans le repas collectif. 



Cependant, comme je l’ai pointę dans mon livre Un lit pour deux , 1’alternance des socialisations contraires n’est pas 
toujours simple a gerer. On reve d’etre tout pres de 1’autre, de communier avec lui dans cette proximite intime, mais a 
condition qu’il ne se transforme pas en geneur, qu’il ne ronfle pas, qu’il ne prenne pas toute la place, qu’il ne provoque pas 
un courant d’air en secouant la couette quand il vient se coucher a minuit. L’exigence grandissante d’un bien-etre personnel, 
qui se manifeste notamment par la qualite du sommeil, implique de plus en plus frequemment une remise en cause du lit 
partage. Or il en va un peu de meme en matiere de sexualite. Face a 1’injonction conjugale (se forcer un peu pour les femmes, 
se resigner pour les hommes), le souhait d’exprimer et d’affirmer davantage ses propres desirs (ou non-desirs) est en train de 
prendre le dessus. Le mouvement #MeToo, qui a mis en avant le consentement, n’a fait qu’accelerer le processus. 

Apres bien des frustrations et des hesitations, Christophe a fini par mettre en avant ses desirs personnels, au risque de briser 
sa familie. II se definit comme un « vrai romantique », ce qui lui a pose probleme lors de ses premieres rencontres, les jeunes 
femmes preferant, a son avis, les rełations « plus legeres ». Avec sa femme, les choses ne se sont d’abord pas trop mai passees. 
« Si au debut cela allait a peu pres, assez rapidement il est apparu que nous avions des attentes tres differentes tant dans la 
frequence que dans Fintensite de nos rapports. Au fur et a mesure, alors que pour le reste notre couple fonctionnait plutót 
bien, les moments dlntimite se sont espaces, pour se reduire a un par mois. Suitę a des conflits (si encore c’etait pour des 
sujets graves, mais meme pas, juste les disputes classiques sur la frequence des repas familiaux ou autre), aggraves par les 
preparatifs de notre mariage au bout de six ans de relation (ah, le fabuleux role de Farbitre pour decider si Fon invite ou pas 
la tante Angele) et la conception d’un enfant dans la foulee, j’ai du faire face au refus complet de ma femme de toute relation 
intime/sexuełle (y compris sans penetration) pendant plus d’un an. 

« Je precise que je fais partie des personnes qui ne conęoivent pas de “faire Famour” sans donner du plaisir a leur partenaire. 
De plus, contrairement au schema “classique”, les preliminaires sont tres importants pour moi, alors que ma femme n’en 
voulait pas. J’ai donc respecte ce choix malgre la souffrance que cela m’occasionnait, d’autant plus que, une fois, elle m’avait 
cede alors qu’ełle ne le voulait pas, et Fexperience avait ete tellement amere que je ne voulais pas la revivre. Notre couple 
parental, malgre un nouveau-ne tres difficile a gerer, s’est construit sans probleme particulier, alors que notre couple conjugal 
sombrait jour apres jour. Une des grandes difficultes que nous rencontrions, c’etait le refus total de ma femme de me donner 
la moindre explication au sujet de la distance qu’elle mettait entre nous, alors que, de mon cóte, j’essayais d’aborder ce sujet 
pour sauver notre couple. Comme j’etais tres amoureux d elle, je vivais tres douloureusement ces refus, car je me sentais 
rejete. » 

Christophe tient a sa femme et a sa familie, mais il ne veut pas se resigner. II tente continuellement d’engager la 
conversation pour comprendre et trouver des Solutions, meme si cela tourne souvent au monologue. Au bout d’un certain 
temps, le souci de son bien-etre et de son plaisir personnels, qu’il ne voulait pas sacrifier, a fini par prendre le dessus, 
marginalisant le reve d’une sexualite qui aurait pu renforcer le lien sentimental. Pour sauver sa familie, il a decide de separer 
sexe et sentiments. « N’arrivant plus a supporter cette situation, nous avons, a ma demande, mis en pause notre couple 
conjugal, tout en vivant encore ensemble. J’ai commence a avoir des rełations avec des prostituees (j’ai cherche des 
independantes sur Internet, car, plus que de sexe, j’avais besoin de retrouver des moments de tendresse et d’affection, meme 
en sachant qu’ils etaient purement artificiels), puis avec des amantes, mais sans reussir a me detacher emotionnellement de 
ma femme. Cela a dure un an. » 

Sans doute peu satisfaite de cette configuration, la femme de Christophe a decide de se forcer a nouveau. « Nous nous 
sommes remis “ensemble”, mais nos rapports n’avaient lieu que lorsqu’elle en avait envie, soit une fois tous les un a deux 
mois, pour une duree de moins de dix minutes, sans tendresse ni avant ni apres. Ne voulant pas la forcer, mais ne supportant 
plus la frustration qui etait la mienne, j’ai commence a avoir une double vie. C’est ainsi que j’ai fini par rencontrer une 
femme dans la meme situation que moi, avec qui j’ai vecu une relation passionnelle pendant plusieurs mois, jusqu’a ce que 
mon epouse Fapprenne. 

« Le choc a ete tres dur pour elle, mais salutaire, car il Fa debloquee. Nous avons enfin pu avoir la discussion que j’attendais 
depuis si longtemps. Elle m’a avoue qu’elle n’avait plus de desir pour moi depuis plusieurs annees, qu’elle m’avait meme 
trompe avant le mariage pour voir si le probleme venait de moi ou d elle. » II avait donc fallu toutes ces peripeties pour 
qu’enfin s’ouvre un vrai dialogue, chacun s’exprimant clairement sur ses desirs et ses non-desirs. Le resultat ne se fit pas 
attendre : ils divorcerent. 

Affirmer que la parole est facile sur ce sujet, qu’il faut s’expliquer ouvertement, aller au fond des choses, est une autre fable 
moderne. L’exemple de Christophe montre que le risque est alors grand que cela conduise a une separation. Ce risque 
intuitivement ressenti explique que tant de femmes se forcent un peu et que tant d’hommes se resignent. En silence. 


_1. Philippe Brenot, 2011. 

2. Ibid. 
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Le cycle conjugal du desir feminin 


Mais pourquoi ? 

La divergence des desirs cree un abime d’incomprehension dans le couple. Le mari a du mai a admettre les refus et les 
surinterprete ; la femme se sent harcelee. Ils ne parlent pas le meme langage. Mais il y a pire que 1’incomprehension mutuelle, 
un mystere plus angoissant encore : la disparition du desir feminin lui-meme. Pourąuoi, mais pourąuoi donc ? Que s’est-il 
passe ? 

Nous sommes la au coeur du probleme : celui des fluctuations du desir feminin dans le couple, tres mai connues. Ces emois 
suivent une trajectoire particuliere, intimement liee aux eyolutions de la vie domestiąue. Je parle bien du desir feminin. Par 
contraste, en effet, la trajectoire du desir masculin apparait remarąuablement stable. Bien sur, on peut observer quelques 
variations - la baisse tendancielle consecutiye au yieillissement-, un affaiblissement momentane du au surmenage, etc. 
mais elles sont sans commune mesure avec les montagnes russes du desir que vivent les femmes. Voila ce qu’il faut elucider. 
Ce chapitre sera donc presque entierement consacre aux femmes. 

Parler de trajectoire, de cycle feminin du desir, fait inevitablement penser a la dimension hormonale, et plus largement 
biologique. Celle-ci peut sans doute expliquer quelques variations. Prune en est persuadee. « Aujourdhui, ma libido est tres 
fluctuante. Parfois, je ressens un vif desir, j’ai des pies de libido, dus, je pense, a mon cycle hormonal. En discutant avec une 
amie qui a le meme age que moi, je me suis rendu compte qu'elle vivait la meme chose avec son conjoint. » Cependant, outre 
que ces questions depassent mon domaine de competence, je crois que leur importance est inflniment moindre que celle du 
cycle conjugal, avec ses tsunamis suivis d’immenses retraits des eaux desirantes. 

Les causes biologiques peuvent sans doute rendre compte des petits hauts et bas du desir d’un jour a 1’autre, pas de sa 
soudaine et mysterieuse disparition quand le couple s’installe dans ses meubles. « Au debut, je me disais “c’est mes 
hormones”, confie Matilda. Mais ou bien mes hormones ont vraiment un gros probleme, ou bien ce n’est pas du tout ęa. 
Parce que, depuis dix ans, ne plus jamais avoir envie avec mon mari (ou alors un tout petit peu en me foręant), c’est quand 
meme bizarre. J’aimerais bien comprendre ce qui m’arrive. » 

Des filles delurees 


La fable de 1’egalite n’a pas tout faux. Les femmes parlent de plus en plus ouvertement de sexe, aspirent a realiser leurs 
desirs et etudient les modalites a meme de leur procurer un maximum de plaisir. Dans les mentalites, le changement est 
manifeste, comme le montrent la serie Sex and the City ou les magazines feminins qui evoquent en termes crus les diverses 
techniques sexuelles. Dans la realite, cependant, ce changement concerne surtout les jeunes femmes, et plus largement les 
celibataires. C’est parce que cette cohorte particuliere s’affiche de faęon tres visible dans 1’espace public urbain que nait 
1’illusion d’un changement global et que la fable de l egalite occupe le devant de la scene. Pendant ce temps-la, dans la 
discretion des chaumieres, des millions de femmes souffrent de ne plus avoir envie et de ne pas comprendre pourquoi. « Les 
chasseuses des annees 2000 peuvent adopter des conduites tres liberees avec des partenaires de rencontre, mais avec leur 
conjoint elles rentrent dans le rang“. » 

Mon enquete n’a pas porte sur les premieres rencontres ni sur les jeunes femmes « delurees » d’aujourd’hui, comme dit 
Marlene. J’ai donc peu de temoignages a ce sujet. Je peux simplement souligner que, dans ce contexte specifique, le 
changement semble vraiment profond. II n’est meme pas impossible que 1’emancipation sexuelle feminine aille parfois au- 
dela de 1’egalite. C’est du moins l’avis de Marlene : « J’avais eleve ma filie pour qu’elle soit librę question sexualite, pas 
soumise aux garęons. Mais la, cela prend des proportions qui sont presque choquantes pour moi. Avec ses copines, c’est 
comme un jeu, c’est sexe-sexe-sexe tout le temps, elles rigolent, avec des mots yulgaires. Les filles de maintenant sont 
devenues completement delurees, c’est sans doute une revanche, une liberation. Mais j’ai 1’impression qu’a cóte les garęons 
deviennent completement pales. Leurs copains, je ne les vois pas du tout parler sexe comme cela. Et encore moins depuis 
#BalanceTonPorc, j’ai 1’impression. Ce n’est pas yraiment qu’ils aient peur des filles, je crois, mais c’est comme s’ils ayaient 
une reserye avec la sexualite, ou du moins comme s’ils faisaient attention a ne pas en parler n’importe comment devant les 
filles. » 

Cet avis meriterait bien sur d’etre valide par d’autres obseryations. Je me contenterai ici de constater que les jeunes filles ont 
effectiyement profondement change concernant la sexualite. Dans mon liyre Sex@mour, j’ai obserye leurs references de plus 



en plus freąuentes au « plan cul » - une rencontre sexuelle separee des sentiments. Cette eyolution tient a divers facteurs. 
Dabord, la banalisation de la sexualite, qui s’installe progressivement comme fondatrice du couple, avant menie que 
n’apparaissent les sentiments. Puisque tout commence par la sexualite, autant s’y impliquer franchement. Et puis il y a le jeu 
croise des desirs supposes de 1’autre. Les garęons, persuades que les filles revent de sentiments avant de penser au sexe (ce qui 
n’est pas toujours faux), evitent de formuler d’emblee des demandes trop crument sexuelles (meme si c’est cela qui les fait 
vibrer avant tout). Les filles, convaincues que les garęons ne sont interesses que par le sexe (ce qui n’est pas toujours faux non 
plus), evitent dafficher tout de suitę leurs reves sentimentaux (meme si c’est souvent cela qui les fait vibrer) et developpent 
une parole liberee sur le sexe-. 

Ce mensonge croise met en avant des jeunes filles plus demandeuses de sexualite, qu’elles soient guidees par le desir 
physique ou par un melange complexe dont le reve sentimental n’est pas absent. Sorraine se souvient : « A Fepoque, tres 
clairement, je trichais avec mon propre desir, pour le gonfler et correspondre ainsi a une attente chez les jeunes hommes qui 
me plaisaient. J’ai eu, avant meme de connaitre mon futur mari, un tas de relations sexuelles consenties intellectuellement, 
mais non consenties emotionnellement. » 

Les premieres rencontres commencent dans la fievre des desirs et des corps enlaces. 

La passion des debuts 

Tout commence donc par les caresses et les corps desirants. La sexualite est fondatrice des premiers temps du couple. Les 
femmes comme les hommes ont fievreusement envie de vivre cette aventure a nulle autre pareille : la creation d’un (petit) 
monde nouveau par la magie de Felan sentimental et sexuel. La passion stricto sensu - cette modalite particuliere de Famour 
heritee d’un lointain passe religieux- et qui arrache radicalement a Fordinaire de la vie - n’est pas toujours au rendez-vous. 
Les experiences courantes sont plus edulcorees, prenant la formę d arrachements plus modestes et pragmatiques dans lesquels 
la sexualite peut compenser un deficit de sentiments passionnels. 

Qu’importe : la passion n’est pas tout, et 1’amour n’est pas que passion. Les debuts du couple sont de toute faęon toujours 
vecus comme un bouleversement emotionnel considerable par les deux partenaires, parce que chaque jour est different dans 
la construction du petit monde. C’est une decouverte et une reformulation mutuelles permanentes. Contrairement a la fausse 
image que l’on se forge trop souvent, on ne peut rester soi et ajouter 1’autre a sa vie sans qu’il derange. II va tellement 
deranger, justement, que fon va devenir profondement different. II n’est pas d’entree en couple possible sans mutation 
identitaire, sans renoncement a 1’ancien soi. C’est pourquoi il est si difficile de s’abandonner lors de la rencontre aujourd’hui, 
dans une societe qui nous apprend a tout maitriser et contróler. 

Les debuts du couple representent une aventure identitaire d’une force irresistible et dont la suitę n’est jamais ecrite 
d’avance. Mille possibles se jouent a chaque instant. Que les premiers echanges aient ete surprenants, passionnels ou anodins, 
le plus important reside dans ce mouvement permanent des debuts, debouchant progressivement sur un systeme stabilise qui 
va porter et cadrer les individus, une nouvelle sequence de confort mental et souvent materiel (car 1’organisation domestique 
aussi se densifie et trouve ses reperes). Tout un arsenał d’habitudes et de regles de fonctionnement se met en place. Le petit 
monde est cree. Le couple est dans ses meubles. 

Contrairement a l’arrivee de Fenfant, qui se produit un peu plus tard, le passage du couple de la phase 1 (mouvement) a la 
phase 2 (confort) n’est pas marque par des signes tres visibles. C’est pourtant lors de ce basculement que tout change pour le 
desir feminin. Au debut, Fattitude des femmes n’a plus rien a voir avec la « modestie » inexpressive du xvni e siecle. « Elles 
sont parfois meme plus hardies et audacieuses que leur partenaire*. » Bianca se souvient : « C’etait magique, excitant, 
frequent, fougueux, passionne les deux premieres annees, puis plus irregulier avec le temps. » Zazie a du mai a se rappeler 
cette autre femme qu’elle etait alors : « C’etait comme dans les films. Pas sur la table de la cuisine ou dans un ascenseur - 
cela, on n’a jamais aime —, mais ęa nous prenait comme ęa, avec une impatience, une envie delirantes. Et je n’etais pas la 
derniere. je crois meme que c’est moi qui le relanęais le plus, je ne sais pas d’ou ęa me venait, j’avais vraiment envie. 
Aujourd’hui, cela me parait incroyable. » 

Carla a enchaine trois histoires. Trois fois, la meme excitation explosive a laisse place a un desert libidinal. « J’ai 40 ans et 
j’ai eu trois longues relations jusqu’ici. A chaque fois, ce fut le meme schema : au debut, je suis excitee par mon partenaire au 
point d’en perdre la tete et d’entrer dans des etats seconds. J’ai envie d’explorer, de jouer... Bref, c’est la folie. Et le plaisir est 
lui aussi, bien sur, decuple. Puis, tres rapidement, au bout de quelques mois, ce desir a systematiquement baisse, pour 
finalement devenir nul. Le plaisir est lui aussi plus difficile a trouver. » 

Toutes les femmes ne connaissent pas des debuts aussi explosifs. Parfois, leur desir est plus contenu et discret, y compris 
lors de la rencontre. Mais, de la meme maniere, ce desir s’etiole ensuite. Pour Daphne, Famour suffisait a creer un minimum 
d’elan du desir : « Dans la passion des debuts et parce que j’etais folie amoureuse, je ne manifestais jamais de refus. » Pour 
Virginie, la courbe trop piąte apres un pic initial trop modeste Fincite a penser que tout est de sa faute : « Au debut, 
effectivement, c’etait different, meme si mon desir n’etait pas vraiment present. Ce peu de desir et d’envie s’est tres vite 
dissipe, au point de me faire penser que cela venait de moi, que je faisais partie de cette categorie de femmes qui n’eprouvent 
pas de plaisir ni de desir, qui peuvent ne rien ressentir pendant 1’acte sexuel. J’ai vecu avec cette idee durant toutes mes 
annees de mariage. » Virginie sera d’autant plus surprise quand, plus tard, un autre homme lui revelera qu’il n’en etait rien. 
Ce n’etait pas de sa faute ; elle n’etait pas de « cette categorie de femmes ». 



Faire partie des meubles 


Objets qui s’accumulent inexorablement, regles de vie qui se structurent progressivement : le couple installe l’univers qui va 
dessiner les contours de son futur. Tout devient plus simple a vivre, regulier, securisant ; moins plein, moins excitant aussi. Je 
me souviens de ce que m’avait dit Cannelle dans une enquete sur les conversations au cours des repas. Jusque-la, avec son 
copain, ils ne yoyaient pas le temps passer. Mille choses a dire par seconde, a rire, a rever. Puis un jour, apres a peine un an de 
vie commune, elle avait vu apparaitre des bouts de silence. « Dix secondes, ęa va ; faut bien manger, aussi. Mais une minutę, 
tu te sens tres mai. Faut trouver tout de suitę un truć a dire, n importe quoi. Des fois, c’est vraiment n’importe quoi ! T’as la 
yieille formule “Un ange passe”, que tu dis en rigolant. C’est pas malin, en fait, parce que si juste apres il y a un deuxieme 
ange qui passe, tu te sens encore plus mai. La, c’est la cata. » La catastrophe, parce que ce silence dit quelque chose de la 
nouvelle sequence conjugale en train de s’ouvrir, et que ce quelque chose est peut-etre inquietant. 

Les routines sont ineyitables. Meme ceux qui ont 1’impression de ne pas en avoir en ont beaucoup, enormement meme. Ce 
sont elles qui rendent la vie plus facile. A mesure que le couple s’installe, le systeme de la vie quotidienne se densifie, au point 
que des milliers d’objets et d’enchainements de gestes doivent etre quotidiennement geres. La vie deviendrait un enfer mental 
s’il fallait penser constamment a chacun d’eux. Prenons une question simple : « Dois-je repasser les draps, les torchons ? » La 
reponse va varier selon les familles, mais elle s’inscrit comme une eyidence incorporee qui fixe les reperes de 1’action. « ęa se 
passe tout seul », me disait-on quand j’interrogeais les gens. Sur la base de mes recherches, j’evalue a 80 % ou 90 % la 
proportion de gestes qui deviennent automatiques dans Punivers domestique apres les premiers temps de tatonnement et de 
misę au point. Ils ne sont plus geres par la conscience, mais par ce que certains specialistes appellent la « memoire implicite » 
ou l’« inconscient cognitif »-. 

Dans la sexualite aussi, « ęa se passe tout seul » au bout de quelques annees. Une choregraphie rassurante et repetitive a ete 
misę au point. Les couples renoncent facilement « a 1’ideal d une vie erotique excitante, en echange d’un espace de securite et 
de confiance- ». Cela n’interdit pas toute spontaneite ou creatiyite, mais celles-ci sont integrees dans un script preyisible. 
« Pas de honte, pas de tabous, pas de grand jeu qui necessite une preparation pointue. Inutile de rechercher ce qui fera plaisir 
a 1’autre, on le connait par coeur, la relation en est facilitee, on parvient plus facilement a lacher prise, condition indispensable 
a l orgasme-. » Les hommes se coulent avec bonheur dans cette logique de confort mental, les femmes un peu moins, ou 
beaucoup moins. Soit le desir les fuit, et cette routinisation sexuelle les incite a se detacher encore plus de ces actes 
machinaux ; elles ont la tete ailleurs. Soit elles n’ont pas totalement fait le deuil de la passion et du plaisir perdus, et cette 
gestuelle automatique devient encore plus insupportable. 

Les routines ne sont pas un mai en soi. II ne servirait a rien de vouloir toutes les supprimer. En revanche, elles deviennent 
problematiques quand elles sont trop envahissantes, qu’elles saturent 1’atmosphere conjugale, qu’elles font disparaitre les 
moments differents, plus vivants, de rupture avec 1’ordinaire, de surprise, d’attention a 1’autre, de communication, de petit 
envol dans une bulle de complicite. 

Hommes et femmes se positionnent tres differemment vis-a-vis de cette question. II ne s’agit nullement d’un heritage 
historique, mais d’une nouvelle complementarite des róles dans les couples contemporains. Les hommes acceptent volontiers 
cette logique de confort, de reconfort et de moindre effort, qui leur permet de recuperer du stress et de la fatigue supportes 
au-dehors et qu’ils tentent d’elargir a 1’ensemble de la familie pour en faire une philosophie du bien-etre immediat. « Sans se 
prendre la tete », ajoutent-iłs. Un exces de routine ne les gene pas outre mesure. Ils se sentent bien dans le petit monde 
stabilise que le couple a edifle. 

Les femmes ont ete les strateges et ouyrieres a 1’origine de ce vaste systeme domestique, exigeant et perfectionne, qui genere 
ineluctablement des routines. Cependant, dans leur esprit, cette reification routiniere doit etre combattue par une sorte de 
mouvement permanent. Elles ont revolutionne 1’uniyers des relations familiales, ouvrant de nouveaux horizons et fixant de 
nouveaux objectifs a 1’epopee domestique. Communication conjugale, expression des sentiments, reves de perfection, 
ambitions d’avenir pour les enfants : tous les aspects de la vie materielle et psychique sont touches par leur yolonte 
reformatrice. II faut que ęa bouge, que ęa bouge sans cesse. Face a cette agitation perpetuelle qu’ils ont parfois du mai a 
suivre, les hommes ont besoin de reprendre leur souffle. Un mot revient sur leurs levres : la fatigue. Leur femme les fatigue. II 
leur faut du repos, des sequences regressives ou ils se laissent aller, un certain respect des routines. 

Les femmes sont deęues de ne pas etre davantage soutenues et accompagnees dans leur yolonte de mouyement. Elles sont 
deęues aussi par 1’affaiblissement, voire la disparition, des temps de presence et d’attention a 1’autre, de communication, de 
surprise, qui sont peręus par les hommes comme un effort. Beaucoup de femmes aujourd hui souffrent de voir leur reve 
romantique contrarie. Oh, pas un reve immense. Un reve raisonnable : quelques petits moments enchantes, des mots doux et 
des caresses, une certaine attention. Le prince charmant des debuts, si tant est qu’il ait existe, n’est plus qu’un gentil crapaud. 
Gentil, mais crapaud quand meme. Ayachi dans le canape avec son jogging fatigue, il ne fait plus rever. II agace aussi a force 
de ne pas se secouer, de ne pas faire un minimum pour reyeiller modestement le reve de sa partenaire. 

Celine se desole que son mari soit « completement absent sur le plan de 1’intimite personnelle et de la tendresse ou de 
1’affection passant par les gestes. Cette absence n’est pas compensee par une reconnaissance particuliere sur le plan exterieur, 
pas de fierte yisible ou revendiquee par rapport a son epouse, pas d’expression d’un besoin de ma presence. Ses seules 
manifestations de tendresse me paraissent artificielles, car elles yiennent seulement, de mon point de vue, lorsqu’il ressent un 
besoin sexuel ». Quant a elle, elle n a plus envie. 



Pour certaines femmes, le couple s’installe tellement dans ses meubles qu’elles ont 1’impression d en faire partie, des 
meubles. C’est le cas de Leonor. Elle refuse que son corps soit ainsi instrumentalne. « Le corps de 1’autre ne devrait jamais, 
jamais nous appartenir. Pour moi, c’est symptomatique du manque de respect qui tend a s’installer dans un couple au bout 
d’un moment. L’acquis, et par l’acquis, le mepris. On finit souvent par avoir moins de respect pour la personne avec qui l’on 
est en couple que pour son cercie d’amis, sa familie ou ses collegues de travail. Je pense d’ailleurs que c’est 1’une des raisons 
pour lesquelles je ne souhaite plus etre en couple aujourd’hui. Je ne veux appartenir a personne. Je refuse que mon corps fasse 
partie des meubles, au point qu’on puisse en faire ce que Fon veut sous le faux pretexte du “devoir conjugal”. » Daphne pense 
exactement la meme chose : « Souvent, je cedais pour avoir la pak. Dans ces moments, je me sentais utilisee, “objetisee”. Au 
fil des annees, son insistance m’est devenue insupportable. Etre reveillee la nuit par son desir, me coucher epuisee et devoir 
me plier a son envie comme devant une autre tache a accomplir. » Une autre tache a accomplir ! Elle parle de la sexualite 
comme elle le ferait de la vaisselle ou de la lessive. On comprend qu’elle n’ait plus envie. 

Virginie synthetise tous les aspects de la routine qui ont tue son desir. II y avait d’abord le laisser-aller de son mari, inscrit 
dans une routinisation generalisee de l’existence. Lui aussi etait devenu un meuble - un meuble en piteux etat. Elle avait 
Fimpression que leur relation « etait une chose acquise de sa part. Et, de la, plus rien : les week-ends passes sur le canape 
devant la tele en suryetement, n’ayant pas Festime de la personne avec laquelle on vit, et moi lui disant : “Mais tu peux faire 
un effort, prendre une douche, mettre un jeans, un sweat ou un t-shirt.” Ou bien : “Allons faire une balade.” Ce n’est pas 
trop demander, me semble-t-il ? Reponse : “Je travaille la semaine, donc le week-end je decompresse” ». II y avait aussi 
Fabsence d’attention a sa personne (et Fabsence de petites attentions), dont elle souffrait. « Je me souviens de certains Noel 
ou anniversaires, quand le but est de surprendre Fautre. Au debut, j’etais en recherche du petit cadeau qui pourrait 
surprendre, faire plaisir. Et de son cóte, rien. “Tu comprends, j’ai pas eu le temps, avec le boulot, etc.” En fait, je suis tres vite 
devenue transparente, m’occupant du quotidien, de Fintendance, comme il avait coutume de dire : “Tu geres parfaitement 
Fintendance !” » Elle etait devenue transparente, mais le dimanche soir son corps, lui, ne Fetait pas. « J’etais vraiment la pour 
Fintendance et le devoir conjugal. » La misę a disposition de son corps et sa soumission aux ordres d’un desir egoistę lui 
etaient devenues insupportables. « Je le savais, la douche du dimanche soir, c’etait le signe de la phrase fatidique : “On se 
couche ensemble ce soir ?” Et je savais aussi que les week-ends a venir seraient les memes, semaine apres semaine ! Et la, je 
crevais a petit feu !!!! » 

Le pire, pour Carla, c’etait de ne pas comprendre ce qui lui arrivait, de craindre d’etre anormale, et la culpabilite que cela 
generait. « Je me sentais terriblement coupable d’aimer, mais de ne plus desirer. Se posait alors la question : est-ce que je 
Faime vraiment ? Est-ce que je suis normale ? Le desir reviendra-t-il a un moment donnę ? Les autres ont Fair de s’envoyer en 
Fair regulierement, nous non... J’en ai bien sur discute avec mes partenaires-. J’ai clairement dit que j’etais triste de ne pas 
me sentir “comme au debut”. Pourquoi est-ce que je ne ressens plus les memes choses ? Meme le plaisir n’est pas aussi 
intense. Ou est passee Felectricite entre nous ? Pourquoi ai-je Fimpression que ce qu’on fait est mecanique ? Autant de 
questions qui restaient sans reponse, sauf bien sur toutes celles qu’on (se) donnę habituellement : le stress, le menage, les 
courses, le boulot, la routine, le mai de tete, le mai de ventre, le mai de gorge, le truć a preparer, les soucis, j’ai pas le temps, je 
me sens moche, j’ai grossi, tu me prends de court je suis pas epilee, non pas comme ęa, t’appuies pas assez fort, la t’appuies 
trop fort... II y a aussi eu les insatisfactions, les desaccords, parfois meme les deceptions, sur des plans autres que sexuel qui 
ont pu faire que, non, je n’avais yraiment pas envie. II se conduit comme un enfant, il n’est pas assez attentionne, il est trop 
egoiste, nous n’avons pas les memes objectifs dans la vie, il n’est pas assez romantique, il a laisse son frere minsulter sans 
reagir... A-t-il fait quelque chose qui a litteralement tue mon desir ? Je me suis souyent pose la question. » 

Je ne peux reproduire ici tous les temoignages disant a peu pres la meme chose ; Faccumulation serait lassante. Lorsque je 
rencontre une telle recurrence dans mes enquetes, c’est toujours le signe d’un processus collectif depassant les ressentis 
indiyiduels. Sophia—, comme d’autres, a sa petite idee sur la cle du mystere. « Qu’est-ce qui fait que je n’ai pas de desir ? J’ai 
beaucoup reflechi a cela : la routine, le stress quotidien, le fait que, le soir, la seule envie que j’aie, c’est de lirę un bon livre, 
peinarde, apres une journee a trayailler et a m’occuper de la maison et des enfants. J’ai Fimpression que, pour avoir envie, je 
dois etre 100 % detendue, sans aucun souci ni stress, ce qui, bien eyidemment, n’arrivera jamais ! Pour les hommes, le ciel 
peut nous tomber sur la tete, ils ont toujours envie. C’est meme, parait-il, un tres bon moyen de se detendre. Genial... pour 
eux. Moi, je ne fonctionne pas comme ęa. » 


Insatisfactions et rancceurs 


La phase 2 du couple, celle ou s’installe le confort materiel et mental, doit etre agrementee de moments de rupture de 
Fordinaire, plus intenses et plus vivants, pour que les deux partenaires se sentent entraines dans Fayenture collective et 
depassent leurs petites insatisfactions et rancceurs secretes. Cela peut etre des yacances, un sport pratique en commun, une 
sortie au restaurant, un simple rire partage. Les hommes, d’ailleurs, yerraient souvent d’un bon oeil que la sexualite soit 
transformee positiyement en un tel moment de « retrouvailles », comme dit Gerard. Mais nombre de femmes ne peuvent les 
suiyre sur ce chemin : le desir les a abandonnees parce qu’elles ayaient reve d’autres types de retrouyailles et que leurs espoirs 
ont ete deęus. Devenues « transparentes », meuble parmi les meubles, elles ne peuvent accepter de participer a ces 
retrouvailles-la. Le partage des desirs et des deceptions n’est pas equitable. 

La routinisation de Fexistence conjugale cree donc un premier niveau de deception, peu fayorable au renouyellement du 
desir. A cela s’ajoutent d’autres insatisfactions plus specifiques qui aggravent encore le reflexe de retrait sexuel, en particulier 



les agacements et la charge mentale. 

Dans le couple, 1’agacement est massivement feminin—, parce que les femmes sont en pointę dans tous les domaines et 
fixent de tres grandes exigences (sauf en matiere de sexualite). Les hommes ne peuvent donc presąue jamais etre a la hauteur, 
que cela concerne la tenue de la maison (ils laissent trainer leurs affaires), la dynamique relationnelle (ils n’aiment guere les 
confidences sur roreiller) ou leducation des enfants (ils sont incapables d’assumer une position d’autorite). Ce deficit 
chronique a le don d’enerver les femmes. Leur refus d’offrir leur corps dans le lit est parfois peręu comme une petite 
vengeance, une compensation secrete pour tous ces agacements peniblement ressentis, surtout s’ils sont recents. 

Melody l’explique tres bien : avant de pouvoir accepter la relation sexuelle, il lui faut un temps de latence, de defoulement 
physique. Elle est tres eneryee par la maniere de manger de son mari. « A table, il “sauce” systematiquement son assiette apres 
avoir fini son piat. II trempe son pain, eponge methodiquement chaque recoin, reessuie consciencieusement la moindre tracę, 
puis avale goulument le morceau mouille. II me donnę 1’impression de passer la serpilliere ! » Non seulement cette attitude 
1’agace, mais elle ne lui donnę pas tres envie de lui. A cet instant, son mari, pourtant « tres beau », la degoute un peu. Or il 
arrive assez souvent qu’il demande a faire 1’amour juste apres le dejeuner. Ce fut le cas quelques jours plus tót. « J’ai regarde 
ailleurs, je me suis levee pour nettoyer une casserole, j’ai fait silence - une faęon de me retirer de la conversation en douceur. 
II l’a peręu, n’a pas insiste, m’a dit: “Je t’attends pour la sieste” (il en fait une presque tous les jours). J’ai dit: “Je ne sais pas”, 
et puis il est parti dans la chambre. Alors, mon agacement retombe, la casserole propre, je l’ai rejoint (parce que, pour la 
sieste, avec ou sans ebats, il est tres fort!). » Elle a cede. 

Melody se calme en recurant une casserole, ce qui la rend mieux disposee envers son mari. C’est assez exceptionnel. En 
generał, les taches menageres ont plutót 1’effet inverse sur le desir feminin. L’inegalite de leur prise en charge reste tres forte. 
Beaucoup de femmes souhaiteraient que leur homme en fasse davantage. Mais, quand c’est le cas, il fait « mai », de travers, 
trop tard, pas a leur idee. La mecanique de reproduction de Finegalite s’alimente a deux sources : un long passe qui a 
sedimente les automatismes corporels dans une memoire a eyolution tres lente (les femmes ne touchent pas le lingę comme 
les hommes), et le jeu de róles actuel dans le couple, qui incite les femmes a en faire plus. Resultat : les femmes sont 
doublement agacees, contrę leur partenaire et contrę elles-memes. 

Les gestes du menage, auxquels est consacree une part non negligeable de l’existence, ne s’effectuent donc pas dans la 
serenite (sans demander de la joie, on pourrait esperer au moins une certaine neutralite) et provoquent une myriade de 
sensations negatiyes. Plus ces dernieres sont fortes (ce qui est souvent associe a un partage tres inegalitaire), plus les femmes 
sentent le desir sexuel pour leur partenaire les abandonner. « Des lors que 1’homme contribue peu aux taches domestiques, les 
femmes sont plus nombreuses a declarer que c’est uniquement leur conjoint qui avait envie du rapport sexuel—. » Elodie est 
epuisee, agacee, horriblement deęue. « Lorsque je rentrais du travail a 19 h 30, lui etait la depuis environ une heure. Je devais 
preparer le repas, m’occuper du lingę, yerifier les devoirs de la grandę, insister pour le coucher. Lui restait la, le cul dans le 
canape. Et apres, il trouvait bizarre que j’aille me coucher de bonne heure ou que je ne sois plus disponible pour un calin. » 

Depuis peu, on parle beaucoup de la charge mentale des femmes—. Elle tient non seulement au partage inegalitaire des 
taches, mais aussi au nouveau jeu de róles qui s’est etabli dans le couple. Les femmes etant les strateges et les organisatrices de 
l’univers domestique et familial, elles supportent une surcharge cognitive eyidente. II n’est plus uniquement question ici 
d’agacements, d’insatisfactions ou de rancoeurs, mais tout simplement d’une tete trop remplie pour pouvoir rendre le corps 
disponible. Sophia en fait tres clairement le constat : « J’ai 1’impression d en faire cent fois plus que lui. C’est moi qui gere 
tout a la maison, les enfants et notre vie sociale. Je me rends compte que j’ai toujours un milliard de choses a gerer, alors que 
lui n a que son travail. Je suis convaincue que cette charge mentale joue un role dans mon absence de desir. Comment laisser 
place a 1’imaginaire erotique quand on a la tete remplie des milliers de choses a accomplir chaque jour ? » 

Pendant que, peut-etre, a son cóte dans le lit, Fhomme ne pense qu’a ęa, la femme, elle, continue a penser a plein d autres 
choses — parfois sur fond de stress, ce qui est encore pire (1’enfant qui n’est pas parvenu a reyiser son cours de chimie, le lave- 
linge qui n’essore plus...). Or les perturbations exterieures ou mentales empechent de faire le vide necessaire a la montee du 
desir. « Les preoccupations les plus diverses doivent etre temporairement oubliees —. » 

C’est chose impossible quand ces preoccupations sont intenses, aggrayees par la fatigue. Emmanuelle est epuisee, surmenee, 
s’occupant seule de ses deux enfants, tandis que son mari joue aux jeux yideo jusque tard le soir. « Mon mari va peu a peu 
tenter de reintegrer le lit conjugal. Et la, je me transforme en furie. Je ne le vois plus comme mon amoureux, mais comme un 
malfaiteur qui va me ravir les dernieres gouttes d’un sommeil devenu precieux, car completement detraque. Je ne supporte 
pas 1’idee de devoir raccourcir encore un peu plus mes nuits mouyementees pour faire des galipettes. » Pour Irenee, les soucis 
et Fetat de fatigue sont moins graves, et elle paryient peu a peu a faire le vide. Elle n a jamais envie au debut : mille choses 
s’entrechoquent en tous sens dans sa tete. Elle essaie de lui en parler le soir, dans le lit, mais il ne repond pas, cependant que 
sa main s’approche. « J’ai yraiment pas enyie de me forcer au debut, je suis ailleurs, j’ai pas envie de ęa. II insiste quand meme 
tranquillement, et je me laisse entrainer. Apres, comme on dit, Fappetit vient en mangeant — pas toujours pour moi, ce n’est 
pas yraiment des orgasmes, pas souyent. Mais finalement je ne suis pas mecontente quand meme, parce que cela m’a vide la 
tete et je m’endors bien. » 


Ce que dit la peau 

Irenee se situe dans une categorie intermediaire : celle des femmes qui n’ont pas envie au depart, acceptent malgre tout, ne 
connaissent pas d’emois extraordinaires, mais ne sont finalement pas trop mecontentes, ce qui les incite a accepter de 



nouveau la fois suiyante. Elles ont perdu la fougue des debuts, sans que ces rapports non consentis (car si leur mari leur 
demandait leur avis, elles diraient souvent non) soient yecus comme un martyre. Pour d’autres femmes, la chute du desir est 
plus radicale, fonctionnant souvent comme le signe precurseur d une degradation de la relation conjugale dans son ensemble. 
L’autre qui est la, dans Fintimite du lit, reyulse. « J’ai acquis une sorte de reflexe de rejet physique au moment oii sa main 
s’avance vers moi, et j’en suis venue a redouter cet instant » (Celine). Le contact peau contrę peau declenche un reflexe de 
fuite et de degout. « Je crois que c’est parce que je me suis forcee toutes ces fois a coucher avec lui que j’ai fini par ressentir du 
degout et une telle detestation, au point que je ne supporte meme pas qu’il m’effleure » (Hayati). Plusieurs femmes ont 
signale cette hantise du moindre contact, qui les poussait a s’echapper du lit, et du couple. 

La peau de 1’autre ne deliyre pas toujours ce message quand le desir s’en va. Pour Celine ou Hayati, la mort du desir 
annonce la mort du couple, et la peau le dit : ces femmes ne souhaitent pas non plus de simples caresses. Cependant, dans la 
majorite des cas, le desir feminin qui s’etiole n’a pas du tout cette signification. II concerne des femmes qui declarent aimer 
leur mari, apprecier ce qu’elles ont construit avec lui, 1’esprit d’equipe qui les anime, leurs moments de complicite, voire de 
tendresse. « Cela n’a rien a voir avec mon mari : il est beau, attentionne, intelligent. Le probleme, bien eyidemment, c’est que 
lui a envie de faire 1’amour. II ne me force jamais, mais c’est devenu presque un sujet tabou entre nous. On est comme des 
super potes, des colocataires qui s’entendent a merveille. Alors, qu’est-ce qui fait que je n’ai pas de desir ? » (Sophia). 

Ce si gentil mari ne les fait plus vibrer. Elles en sont desolees, mais elles n’ont plus de desir sexuel pour cet etre aime. Aime, 
oui : elles le soulignent. Elles laiment yraiment. D’un autre amour, toutefois, fait d’un attachement chaleureux sur la longue 
duree. Pas le choc de la rencontre qui remue tout a Finterieur. Avec le gentil mari, elles ne sont pas contrę les caresses. Ou 
plutót, elles ne seraient pas contrę si ces caresses n’etaient pas presque systematiquement le prelude a des relations sexuelles, 
meme s’il n’y avait pas pense au debut. « Je me mefie, ęa le declenche » (Zazie). II vaut donc mieux eyiter. 

Cette situation d’un mari aime avec qui Fon n’a plus envie de faire 1’amour peut sembler moins dramatique que Fhorreur 
du contact peau contrę peau. Mais elle est peut-etre encore plus troublante pour la femme. Pourquoi le desir s’est-il enfui ? 
s’interroge-t-elle avec angoisse. 


Des femmes paradoxales 


La deception provoquee par les routines enyahissantes et la perte du reve romantique ne sont qu’une partie de la reponse. 
L’autre partie tient a un transfert des engagements mentaux. Alors que 1’homme reste rive aux relations sexuelles fondatrices 
deyenues rituel de confirmation et integrees dans une zonę plus vaste de confort et de bien-etre, la femme, elle, est propulsee 
dans une trajectoire qui bouscule ses positions. Stratege et operatrice de Fequipe conjugale, puis familiale, elle engage jour 
apres jour le petit groupe dans des reyolutions qui le font ayancer. C’est d’ailleurs de la que vient sa charge mentale, en plus 
des actiyites et des contraintes a gerer. Sa tete est pleine du present, mais aussi de l’avenir : la journee qui s’annonce pour les 
enfants, la chambre a repeindre, Fhypothese d’un demenagement... Du quotidien immediat aux projets lointains et aux reves 
les plus fous, toute sa familie est dans ses pensees. Cette implication mentale de chaque instant lui confere un nouveau role, 
mais marginalise aussi le rituel sexuel de confirmation, qui deyient une actiyite comme une autre. 

II en resulte deux paradoxes. 

Le premier, que nous avons deja evoque, a trait aux routines. Plus que le mari, cette architecte et maitresse d’oeuvre du 
chantier familial permanent a ete a Forigine de la complexification et de la densification de Funiyers domestique, lequel a 
debouche sur la production de routines. Certes, elle les avait inyentees dans une logique de mouvement, mais, l innoyation 
passee, les nouyelles regles s’installent inexorablement de faęon repetitiye, creant un espace de confort securisant apprecie par 
le mari. 

Le second paradoxe est Fopposition entre le don de soi et la defense des interets et souhaits personnels. Dans une societe 
fondee sur Fautonomie individuelle, tous les couples et toutes les familles sont trayailles par cette opposition. On veut aller 
au-dela de soi pour aider le partenaire, lui faire plaisir, mais pas trop quand meme et pas toujours : Fepanouissement 
personnel ne saurait etre systematiquement sacrifie. Hommes et femmes, la encore, ne sont pas touches equitablement. Les 
femmes se donnent corps et ame dans l’aventure familiale, ne reseryant qu’une portion congrue a leurs aspirations 
personnelles ; les hommes s’engagent plus qu’hier dans Funiyers domestique, mais les choses ayancent a la yitesse de 
Fescargot. Or, quand la diyergence des desirs ouvre une situation de crise dans le couple, cette polarisation apparait inyersee. 
Les hommes s’accrochent au rituel de confirmation conjugale, declarant a qui veut les entendre qu’il ne s’agit pas - ou pas 
seulement - de leur plaisir personnel, mais d’une yolonte de redynamiser le couple, de revivifier le sentiment amoureux. Les 
femmes, au contraire, tentent de se degager de cette emprise collectiye pour exprimer une souffrance, un refus, un reve 
d’ailleurs, un besoin d’epanouissement indiyiduel. « A un moment, il fallait decider de rester et ne pas etre bien a 100 %, pas 
epanouie, ou bien de partir, malgre tout le mai que cela provoquerait, mais peut-etre reussir a m’epanouir » (Bianca). « Suitę 
a une premiere relation ayant dure un peu plus de quatre ans, j’ai enfin eu le courage de dire “stop”, de me dire que moi aussi 
j’avais le droit d’etre heureuse » (Nam). 

Cela aussi fait partie de la trajectoire. Car la trajectoire du desir est etroitement correlee a celle des engagements familiaux 
de la femme. Dans la phase ascendante, celle de ses implications toujours plus fortes, la sexualite tend a etre marginalisee, et 
tout un faisceau de facteurs (routines, agacements, laisser-aller du mari) concourent d’autant plus a affaiblir le desir que les 
relations sexuelles passent desormais apres. Puis, quand cette realite est bien etablie et que Fayenture familiale perd de son 



mouvement pour se reifier dans une repetitivite qui peut apparaitre lassante, la tentation est grandę de se retirer un peu de ce 
petit monde que l’on ne reconnait plus pour mettre en avant des aspirations plus personnelles. 

Mais n’allons pas trop vite en besogne. Avant de voir ce qui peut se produire a ce moment precis de la trajectoire, il faut 
evoquer 1’apogee absolu des engagements familiaux feminins et ses repercussions sur le desir : l’arrivee de 1’enfant. 

Mere ET FEMME 

II est necessaire de le rappeler : toutes les femmes ne ressentent pas une baisse de desir dans le deroulement du cycle 
conjugal (quelquefois, c’est meme le mari qui a moins envie), ou, du moins, elles la ressentent avec des intensites tres 
variables. Mais quand 1’affaiblissement du desir est notable, ce qui est relativement frequent, l’arrivee de 1’enfant marque un 
seuil decisif, une plongee qui, dans certains cas, peut etre brutale, voire definitive. Generalement, le decrochage s’etait amorce 
avant, face la routine et dans le transfert des engagements. II ne faut donc pas considerer la naissance de 1’enfant comme un 
facteur unique. II n’en demeure pas moins que 1’effondrement du desir peut alors etre impressionnant. 

Le souhait d’avoir un enfant apparait souvent en reaction a la petite sensation de vide et de deception consecutive a la phase 
2 du couple. II faut meubler les silences, comme disait Cannelle. En ouvrant un nouveau chapitre, le reve d’enfant puis son 
arrivee reelle vont entrainer 1’epopee familiale dans une dynamique encore plus forte, marginalisant le couple conjugal pour 
les deux partenaires, et marginalisant plus encore la sexualite pour les femmes, qui ont decidemment la tete ailleurs dans cette 
aventure. Le transfert identitaire des engagements se reporte majoritairement sur 1’enfant. 

Parfois, au tout debut, un sursaut peut etre observe. On reve d’enfant, on en parle, 1’idee se formę. Les relations sexuelles 
prennent une autre dimension. Elles ne sont plus seulement un moment de plaisir partage, mais concretisent le nouveau 
projet qui enflamme les esprits. Beaucoup de femmes ressentent alors une envie plus forte de faire 1’amour—. Sorraine en est 
un exemple presque caricatural : elle a toujours deteste les relations sexuelles, sauf dans les quelques periodes ou elle se disait 
que c’etait pour faire un enfant. « II y a eu des exceptions, pendant que nous concevions nos enfants. Ces rapports-la ne me 
deplaisaient pas, au contraire. Je ne suis pourtant pas croyante, en aucune religion ni aucun dieu, mais je sais ce que mon 
corps me dit. Et, pour faire un enfant, mon corps a toujours trouve 1’affaire plaisante. » 

Helas, cet etat de grace desirant ne dure guere. Soit parce que 1’acte reproductif porte rapidement ses fruits, soit parce que, 
au contraire, des problemes en retardent 1’echeance, crispations et angoisses remplaęant l’excitation des debuts. Des que le 
ventre s’arrondit, le futur bebe commence a opposer hommes et femmes autour de la sexualite. Emma a senti s’operer en elle 
un changement radical. « Les premieres annees, la question du desir ne s’est jamais posee : nous avions tous les deux envie, 
tres souvent. Mon flis est ne cinq ans plus tard. Pendant la grossesse, je n’ai plus eu la moindre libido. Pas une seule fois, pas 
une minutę. J’avais 1’impression d’etre deja « remplie » au maximum et n’imaginais pas qu’on puisse faire entrer quoi que ce 
soit d’autre dans mon corps. Mon conjoint Pacceptait assez bien, mais je me contraignais tout de meme a un rapport sexuel 
par semaine a peu pres, parce que je ne voulais pas commencer ma vie de mere comme ęa, parce que j’avais envie de lui faire 
plaisir. » La femme est deja tournee de tout son etre vers 1’enfant a venir. L’homme aussi, mais sans que cela oblitere son 
desir. II ne comprend pas pourquoi il pourrait y avoir incompatibilite. II est pręt, bien sur, a etre prudent, doux, attentionne 
dans ses pratiques, surtout dans les derniers mois. Mais son desir est parfois encore plus vivace a cóte de ce corps epanoui et 
dans cette ambiance de tendresse renforcee. « Chose assez etonnante (pour moi comme pour ma femme), je crois que je n’ai 
jamais eu autant de desir pour elle qu’a ce moment-la » (Julien). « Je me souviens encore de ses seins enormes, meme son 
ventre, cela ne me genait pas du tout, au contraire. J’ai 1’impression qu’elle degageait plus de chaleur et d humidite que 
d’habitude. J’avais du mai a me retenir, elle avait peur pour le bebe, je faisais pourtant attention » (Dan). 

A partir de la naissance, le basculement identitaire des femmes s’accentue encore. Devenue mere, Virginie a pu abandonner 
plus facilement toute idee de desir (lequel s’etait deja affaibli). « A la naissance de notre aine, age aujourd’hui de 23 ans, je me 
suis consacree a lui. II est fort possible que j’aie ete plus mere que femme. De la un detachement certain de la part de mon 
mari, et moi me plongeant a 1 000 % dans mon role de mere. » Emma n’avait plus envie. Elle se foręait pour faire plaisir, 
mais sans entrain, et elle le faisait comprendre, ce qui ne refroidissait pas les ardeurs de son mari. « Mon flis est ne, et le desir 
n’est pas revenu. II dormait tres mai. J’ai repris mon travail quand il avait trois mois, et c’etait tres difficile. Mon conjoint m’a 
donc laisse du temps. Au bout d’un an, les nuits etaient plus calmes, mon travail se passait mieux. II a donc commence a se 
montrer plus pressant. Tous les soirs, le meme rituel. On se couche, il me caline un peu, et puis ęa devient sexuel. Je n’ai pas 
envie, alors je ne reagis pas. Lui a envie, alors il continue, donc je ne peux pas dormir. Excedee et epuisee, je cede : “Je te 
previens, je ne bouge pas, je baisse mon pyjama, tu te vides et tu me laisses dormir.” Si peu excitants que soient ces propos, 
c’est ce qu’il faisait. J’ai reussi a negocier un soir sur deux. Mais le sexe finissait par me degouter. J’en oubliais ce que ęa 
pouvait etre d’avoir envie. » 

Les jeunes meres n’ont plus la tete a ęa. D’autant que le corps met un certain temps a se remettre apres 1’accouchement. 
« Les femmes se sentent moins desirables et plus fatiguees. Et les douleurs sont frequentes : cicatrice de 1’episiotomie ou de la 
cesarienne, seins douloureux pendant 1’allaitement, secheresse vaginale, infections genitales, cystites—. » Un corps ausculte 
par la medecine dans ses replis intimes, avant et apres 1’accouchement. « Se faire tripoter la nenette pendant tous les rendez- 
vous obstetriques imposes, se montrer nue devant une multitude d’infirmieres : mon corps ne m’a plus du tout appartenu » 
(Karinę). Meme sans douleurs, meme dans le chez-soi retrouve, ce corps est desormais tellement lie symboliquement au bebe 
et au don de soi pour le bebe qu’il est difficile de se le representer dans une logique de plaisir personnel. 



L’enfant devient vite l’explication uniąue, celle qui rassure et evite de se poser d autres ąuestions. « Depuis que je suis 
devenue maman, j’ai eu tendance a eviter les relations intimes », dit Celine, oubliant de preciser que son desir avait 
serieusement commence a faiblir bien avant cela. Dans un premier temoignage, Angele m’ecrivait : « Vingt-cinq ans de 
mariage, deux enfants. Grosse remise en question de ma part : suis-je heureuse ? Je sens bien depuis plusieurs annees ces 
petits grains de sable qui s’installent et enrayent progressivement la machinę du couple. Plus de desir sexuel pour ma part 
depuis... la naissance du premier enfant. Cela fait vingt ans. » Quels petits grains de sable ? Quel role ont-ils joue ? Qu’en 
etait-il du desir avant qu’il ne disparaisse avec la naissance de 1’enfant ? Je le lui demande. « Je crois que le desir sexuel n’a 
jamais ete tres fort dans notre relation. Peut-etre au debut, les premieres annees, mais je crois qu’en efifet, meme avant les 
enfants, je nfennuyais deja a ce niveau. » 

La lente decrue du desir, cependant, n’est rien comparee au dechirement interieur que provoque sa chute brutale. Bianca : 
« Apres la naissance de notre premier enfant, je n’avais plus envie de faire 1’amour. Nous sommes restes un an sans rapports. 
Je ressentais du degout, pourtant 1’amour etait la. » Du degout ? « Je n’aime pas vraiment le terme, mais je ne vois pas d’autre 
mot, malgre 1’amour que j’avais toujours pour lui. J’ai decouvert cette notion de “degout” par plusieurs signes : le soir, 
j’apprehendais une eventuelle demande de sa part. Puis il me fallait beaucoup de temps pour me mettre “dans le moment”, et 
chaque fin d’acte amoureux se terminait par un frisson qui me prenait tout le corps. Pourtant, j’aimais mon mari, je le 
trouvais beau, il etait doux, attentionne. » Bianca insiste sur cette contradiction qui la dechirait alors : degout pour ce corps 
dans le lit, amour pour ce mari attentionne, ce pere aimant. Emportee mentalement par le reve de bebe, la grossesse, la 
naissance, elle s’etait a peine aperęue du bouleversement interne du regime de ses emotions. « Je ne sais pas trop expliquer 
comment c’est arrive. Je me suis dit qu’il fallait quand meme reprendre une vie intime, qu’il ne supporterait pas, qu’il me 
quitterait. » Elle a peur de perdre ce petit monde de douceur qu’ils ont reussi a creer ensemble, peur de briser leur familie, 
peur pour son enfant. Elle se force donc un peu pour se plier a cette choregraphie intime desormais vide de sens, machinale. 
« Puis on a eu notre deuxieme enfant. Nous n’avons pas eu besoin de beaucoup de rapports pour que je tombe enceinte. 
Mais, intimement, ęa n’avait pas change : j’avais 1’impression de faire 1’amour de maniere mecanique, pour le satisfaire, pour 
ne pas qu’il ait envie de me quitter. Avec le temps, je me suis dit qu’il en aurait marre de ne pas avoir de relations sexuelles 
plus regulieres, mais cela ne semblait pas le perturber plus que ęa. Notre petite vie etait propre et bien rangee. » Trop bien 
rangee, peut-etre. Car, apres le degout sexuel, ce fut au tour des sentiments de changer. « Les sentiments ont commence a 
s’estomper de mon cóte, avec le temps. J’eprouvais plutót de la tendresse, mais plus d’amour. » Nous verrons bientót 
pourquoi et comment Bianca decida fmalement de quitter son mari. 

La reaction des hommes a la brusque evolution du desir feminin est tres variable. Souvent, ils apprennent a etre patients 
pendant la grossesse, et surtout apres 1’accouchement, retenant leurs envies et plongeant eux aussi dans leur nouvelle identite 
parentale. Mais parfois ils ne peuvent ou ne veulent pas se retenir, aliant jusqu’au harcelement. Nath en est rendue au point 
ou elle commence a envisager en secret un avenir different. « En couple depuis quatre ans, nous avons eu un enfant tres vite, 
au bout d’un an et demi environ. Depuis ma grossesse et jusqu’a aujourd’hui (notre enfant a 2 ans et demi), je n’ai quasiment 
plus de desir. Nous venons de commencer une therapie. Mon conjoint n’est pas violent physiquement, mais plutót 
psychologiquement. II ne comprend pas ce manque de desir et m’en rend coupable. C’est moi qui aurais un probleme. Peut- 
etre bien. Cela etant, le desir s’eloigne encore plus. L’amour reste, mais jusqu’a quand ?... » 
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La surprise 


D’OU VIENT LE DESIR ? 

L’enfant est un pretexte commode pour tout expliquer, mais nombre de temoins refusent cette simplification : la baisse du 
desir avait commence bien avant. La femme ąuestionne son corps, se culpabilise, dautant que le contraste est frappant avec le 
desir du mari, qui, lui, semble inalterable. Lorili, comme d’autres (mais mieux que d autres), atteint un second niveau de 
reflexion : au-dela du mystere de Faffaiblissement du desir, ne faut-il pas s’interroger sur le desir lui-meme ? Sommes-nous 
tous egaux face aux modalites de son eclosion ? S’empare-t-il soudainement de nous, ou devons-nous mettre en scene les 
conditions de son apparition ? 

« J’ai accede a ma propre sexualite sur le tard, et j’ai toujours ete troublee par ce mot : “desir”. Est-ce qu’il s agit d’une force 
qui jaillit a Finterieur de soi et qui, impossible a freiner, pousse a la recherche de Fassouvissement telle une demangeaison 
extremement forte, comme je crois qu’on voudrait nous le faire penser ? Ou est-ce qu’on desire Finteraction sexuelle comme 
on desire une tranche de pain grille pour le petit dejeuner ? Est-ce qu’il faut le provoquer, ce desir, ou est-ce qu’il vient tout 
seul ? J’ai eu avec mon mari des experiences sexuelles extremement jouissives. Nous n’avons jamais fait 1’amour tous les jours, 
mais, quand nous le faisions, nos ebats etaient longs et tres liberateurs. A la fin, j’avais Fimpression de flotter, et son visage a 
lui devenait lumineux, comme s il etait eclaire de Finterieur. Cela nous arrive encore, mais moins souvent et pas toujours avec 
la meme intensite. Pourtant, je ne me suis jamais sentie portee par un “desir” inexorable ni par un besoin irrepressible de faire 
Famour. Mon excitation, depuis les premieres annees, est toujours venue en commenęant nos ebats. Elle venait tres vite, il est 
vrai, et c’est encore le cas — je sais tres bien comment la provoquer. Mais j’ai Fimpression que cela contraste avec le desir 
masculin, qui, lui, n’a pas Fair d’avoir besoin d’etre stimule par autre chose que la vue ou la pensee d’une personne desirable. 
II est ou il n est pas. Est-ce que j’ai raison ? Et s il n’existe pas de faęon automatique, c’est considere comme une pathologie. 
En plus, il doit etre suivi par un passage a Facte, alors que, pour moi, le simple fait de sentir mon excitation est deja une 
jouissance, qu’elle soit suivie ou non d’ebats amoureux. [...] Ce que je suis en train de dire, je crois, c’est que je considere que 
j’ai une sexualite normale, pleine, mais que je ne ressens pas le “desir” a la maniere dont je comprends que d’autres personnes 
le font, et cela me trouble. » 

Beaucoup de femmes pourraient dire pourquoi et comment leur desir doit trouver les conditions lui permettant de 
s’exprimer. Et expliquer que, dans le couple qui dure, ces conditions tendent a se degrader, surtout apres Farrivee de Fenfant. 
Cela implique aussi que les femmes se forcent dans Fespoir de creer un peu ces conditions. Sophia reve que son desir puisse 
renaitre un jour. « J’aime mon mari de tout mon cceur, mais il est vrai que je n’ai quasiment jamais envie de faire Famour. Je 
me force, j’essaye de me convaincre a chaque fois que Fappetit vient en mangeant, mais c’est desesperant. J aimerais tellement 
avoir envie ! » II faut avoir reve la tranche de pain grille pour en avoir envie, mais le desir sexuel semble plus difficile a 
atteindre... Aussi, quand soudain, apres des annees de disette libidinale, un desir venu d ailleurs s’empare de soi, la surprise 
n’en est que plus grandę. Un nouveau cycle s’ouvre a l’improviste. 

La resurrection sexuelle 

Les recits racontaient 1’ennui, les petits arrangements pour continuer malgre tout, en se foręant, la peur de perdre son mari, 
la vague culpabilite, le penible mystere de Faffaiblissement du desir, signe parfois d’une mort lente du couple, parfois d’une 
divergence entre sexualite et sentiment d’attachement a Fequipe conjugale. Quand la degradation des relations ne debouchait 
pas sur une separation (ce qui etait le cas le plus souvent), la vie a deux continuait cahin-caha, avec ses hauts et ses bas. Et 
puis, soudain, une rencontre avait lieu, par hasard, avec un personnage que les scenarios de la vie n’avaient pas prevu. Une 
rencontre qui, brutalement, allait tout changer. Une rencontre amoureuse, bien sur - le schema est classique et bien connu. 
Mais une rencontre sexuelle aussi, bouleversant d’un coup tout ce que Fon croyait savoir sur soi, sur son corps, sur 
Femergence du desir, sur sa capacite a eprouver du plaisir. Ainsi donc, ce que Fon croyait mort n’etait qu’endormi. Ce n’etait 
pas de sa faute. On n’etait pas biologiquement condamnee a vivre ce petit desir de plus en plus evanescent. Tout au 
contraire, c’etait le couple, Fancien couple tel qu’il avait ete vecu, qui avait etouffe le desir en soi. Quel bonheur de decouvrir 
cela ! Une bouffee de jeunesse autant qu’une delivrance. 

Virginie pensait faire partie de « cette categorie de femmes qui n’eprouvent pas de plaisir ni de desir ». On imagine son 
choc quand son corps a bascule dans un autre uniyers. « C’etait un acte qui me degoutait de plus en plus. Ne pas connaitre 



Ternie, le desir, le plaisir que peut procurer Tacte amoureux. L’envie pour une personne, le desir pour une personne. Si je 
vous ecris cela, c’est parce que, a 48 ans, j’ai decouvert il y a quelques mois ce que voulaient dire les mots plaisir, envie et 
desir. » 

Bianca aussi eprouvait du degout pour son mari (qu’elle aimait pourtant). « Plus de degout, bien au contraire. J’avais envie 
de decouvrir d’autres choses, de sortir d’une routine sexuelle, de me laisser guider par ce partenaire qui a plus d’experience 
que moi. Peut-etre est-ce cela, au fond ? J’avais peut-etre besoin d’etre guidee par quelqu’un qui m’apprenne de nouvelles 
choses, me rassure, me bouscule... J’avoue que je me pose encore la question aujourd’hui. » Ce partenaire davantage expert 
lui revele ce qui n’avait jamais ete revele en elle : une capacite a atteindre un plaisir intense, une fougue des elans. Son mari 
etait peut-etre un peu trop gentil, seulement gentil ; son nouveau partenaire est d’une autre trempe. « Je vis avec cet homme 
depuis bientót sept ans. Le debut de notre relation a ete difficile (il est assez “sanguin”), mais passionnel, charnel. Je 
decouvrais une sexualite que je m’etais interdite. II me donnait confiance en moi, me reconfortait dans ma maniere de faire 
certaines choses. » 

Confiance en soi, fierte, bonheur intense de se sentir femme, plus vivante : tous les temoignages emploient les memes mots 
pour decrire cette resurrection inattendue et grisante. La nouvelle histoire d’amour d’Angele a du mai a se mettre en place 
(son prince charmant est souvent absent), mais qu’importe : elle fonctionne comme une therapie. « De mon cóte, je me 
croyais frigide, je pensais que je n’aimais plus faire Tamour. Et puis j’ai rencontre une personne qui m’a prouve le contraire. 
Renouer avec des sensations fortes, charnelles, me fait du bien, et surtout me fait sentir femme. Cette relation est 
completement instable et sporadique, mais les quelques moments ou je peux en profiter me font renaitre a mon corps. 
Ressentir a nouveau du desir est une (re)decouverte fabuleuse. » 

On l a dit : le desir feminin est irregulier. II peut s’endormir sur une longue periode dans le couple qui dure, puis renaitre 
soudainement avec une intensite deconcertante. Dans les trois couples qui ont ete les siens, Carla a vu son desir s’eteindre, 
suscitant Tincomprehension de ses partenaires. « Je me souviens dune petite pique que j’ai reęue d’un ex a bout de patience : 
“T’aurais pu le dire que t’aimais pas le sexe !” Un sentiment d’arnaque, en quelque sorte, partage par beaucoup d’hommes, je 
crois. Mais si, bien sur que j’aime le sexe. Je n’avais plus de desir pour eux, mais j’avais des desirs pour d’autres personnes, 
ainsi que des fantasmes, plus ou moins decadents. » 

Angele eprouve une formę de ragę, une soif de revanche, une envie de recuperer le desir perdu. « J’ai nie mes desirs et 
besoins sexuels pendant tant d’annees qu’aujourd’hui j’ai envie de rattraper tout cela, pendant qu’il est encore temps. » Toute 
nouvelle rencontre genere une sexualite plus active, surprenante et gratifiante : c’est la magie des debuts. Mais la rupture avec 
la sexualite du couple etabli dans ses meubles est beaucoup plus forte pour les femmes que pour les hommes-. Les variations 
du desir feminin sont inscrites dans un cycle conjugal qui connait un nouveau pic au moment de la rencontre d’un autre 
partenaire. Pour les hommes, la variation la plus notable est celle d une lente et progressive diminution de la libido avec le 
yieillissement. La rencontre d’une nouvelle partenaire ne provoque pas chez eux de seisme aussi violent que chez les femmes-. 

Les femmes infideles ne decouvrent qu’apres coup la pauvrete de leur sexualite anterieure-, et la revelation sexuelle n’est pas 
immediate. Plusieurs temoignages illustrent la progressivite du processus. Lhomme rencontre n’est pas d’emblee imagine 
comme un partenaire sexuel potentiel. Face a la deception conjugale et a Tennui de la routine, il apparait d’abord comme un 
ami, un proche, un confident. C’est de cette complicite intime que nait le desir, lequel se fait bientót irresistible. 

Des le depart, Angele a ressenti plus que de Tamitie. Du desir ou du sentiment, elle ne savait pas trop. Tout se melangeait. 
Elle resista longtemps, par peur de briser son ancienne familie. « Cette rencontre s’est en fait deroulee en deux temps. J’ai 
rencontre cet homme il y a dix ans, un peu par hasard. II travaillait dans un restaurant ou je dejeunais souvent. On se disait 
juste bonjour, et puis un jour, bam ! Je ne sais pas ce qui s’est passe, j’ai eu un coup de cceur pour lui. Ensuite, j’ai change de 
quartier. On s’est echange nos adresses mail, mais ęa s’est arrete a quelques echanges. A partir de ce moment, cet homme n’a 
jamais quitte mon esprit. Je pensais souvent a lui, mais je n’osais pas le contacter, car je savais que ma vie s’en trouverait 
bouleversee. J’ai attendu des annees. Un jour, je lui ai ecrit pour couper court a mon fantasme, qui devenait de plus en plus 
present. II m’a repondu tout de suitę, et nous nous sommes revus. La relation a commence comme cela. Les premieres fois ou 
nous avons fait Tamour etaient hesitantes, mais maintenant, chaque fois que Ton se voit, je ressens un plaisir intense que je 
n’avais jamais connu. » 

Pour Virginie aussi, la premiere fois a ete hesitante. Elle n’avait guere Texperience d’une sexualite epanouie, et son nouveau 
partenaire non plus. Ils tatonnaient, avec Tenvie de se decouvrir. « Nous avons vecu depuis janvier une histoire forte, remplie 
d’amour, de desir et d’envie de complicite, avec des projets. Nous parlions le meme langage. Nous nous sommes decouverts 
dans Tacte amoureux, qu’il ne connaissait pas non plus ou si peu, et qui etait enfoui en lui. » Les sentiments se melant aux 
projets, ils se sentent portes par un elan incarne qui semble sourdre de leurs corps et du desir. Faire Tamour est grisant aussi 
pour cela. La possibilite d’inventer un nouveau monde surgit du plus profond de soi et se ressent a fleur de peau, sous la 
douceur des caresses. 

Lorsqu’elles font une nouvelle rencontre, les femmes vivent avec intensite la renaissance de leur corps, le plaisir enfin trouve 
ou retrouve, le bonheur de se sentir pleinement femme et plus jeune, Toubli de la culpabilite. Mais le plus fort de la griserie 
est sans doute lie a ce nouveau monde qui se cree. Le cycle conjugal du desir feminin est etroitement lie a la creation d’un 
univers amoureux qui s’elabore ensuite inexorablement a travers toute une architecture domestique et menagere. Le desir le 
plus intense est dans Telan fondateur. II se fatigue dans la gestion ordinaire. 


Pas si simple 



Plusieurs temoignages decriyent comment le hasard d’une rencontre a tout declenche. Sans doute parce que la femme etait 
disponible pour vivre cet eyenement (les rencontres n’ont lieu que parce qu’on est pręt a les accueillir). Mais la disponibilite 
ne suffit pas, pas plus qu’une occasion qui se presente. II faut aussi que 1’amant de passage soit decide a s’engager. Ce n’est 
pas le cas de celui qui a fait revivre le desir d’Angele. Elle ne sait donc comment faire. « Une vie de couple sans sexualite ne 
me parait pas possible. Je ne sais pas comment mon mari fait pour tenir de son cóte, car il m’a dit ne pas avoir eu de relations 
extra-conjugales. Pour ma part, j’envisage la separation (c’est difficile pour lui), meme si je doute aussi, car je sais que c’est un 
homme bien, correct, sur qui je peux compter et avec qui j’ai deux enfants. C’est securisant, mais s’il n’y a plus de desir 
charnel, je ne vois pas comment continuer ainsi. » Angele n’a plus de desir pour son mari, mais elle n’a pas renonce au desir. 

Angele etait une fidele lectrice de mon blog, ou elle cherchait des reponses a ses interrogations. Elle s’adressa a Bianca. 
« Bianca, ce que vous decriyez (relations avec votre ex-mari) ressemble tout a fait a ce que je vis, avec la notion de degoiit, 
d’apprehension. J’ai decide depuis plus d’un an d’arreter les relations sexuelles qui ne me convenaient pas, et bien sur notre 
relation en patit. J’ai toujours de la tendresse pour lui, mais 1’amour n’est plus. Est-ce vous qui avez pris les devants pour le 
quitter ? Est-ce parce que vous avez rencontre quelqu’un que vous etes partie ? Ce sont des questions que je me pose. J’ai 
aussi deux enfants, et c’est difficile de prendre la decision de tout bousculer. Merci. » 

Bianca lui repondit aussitót. Comme beaucoup de personnes qui ont temoigne dans l’enquete, sa premiere reaction a ete le 
soulagement de decouyrir que des problemes qu’elle pensait etre seule a connaitre etaient partages par beaucoup d autres 
femmes. Tout n’etait donc pas de sa faute. Son experience conjugale n’etait pas aussi anormale qu’elle le croyait. A 
commencer par le dechirement insupportable entre, d’un cóte, 1’attachement au petit monde de tendresse qui avait ete cree 
et, de 1’autre, l’extinction interieure du desir, puis du sentiment. « Visiblement, vous vivez une situation similaire a celle que 
j’ai vecue il y a sept ans. C’est moi en effet qui ai decide de quitter mon ex-mari. J’eprouvais de la tendresse, mais 1’amour pur 
s’echappait. Je ne supportais plus sa familie, les anniversaires, Noel... Ils ne m’avaient rien fait, mais je sentais que j’arrivais 
doucement a la fin de quelque chose. Je lui ai un jour annonce de but en blanc que mes sentiments s’estompaient, que je 
n’etais plus heureuse. Je pleurais beaucoup, c’etait complique, car j’avais tout pour etre heureuse : mariee, proprietaire, deux 
beaux enfants, une situation materielle conyenable, une petite vie bien rangee. Mais quelque chose me manquait. » 

Ce quelque chose apparut sans crier gare. « C’est dans cette periode que j’ai rencontre mon compagnon actuel. Au debut, 
nous avons fait connaissance, pas de coup de foudre. Nous avons appris a nous connaitre comme deux amis. Nous ayions 
beaucoup de points communs. Nous nous sommes vus sans que rien ne se passe, meme pas un bisou. Cela a dure des 
semaines. Nous parlions beaucoup, nous allions yisiter des yilles. Je me suis persuadee que je n’avais pas quitte mon ex-mari 
pour lui. Cependant, je pense que ęa a accelere les choses. » Surtout quand arriyerent les bisous et plus encore (leurs relations 
ardentes deja evoquees). « Je suis restee deux mois a la maison entre le moment de f annonce et le moment du depart. Mon 
ex-mari n etait pas du tout prepare, il a fait tout ce qu’il a pu pour me recuperer, il etait pręt a beaucoup de choses. La 
culpabilite etait pesante, etouffante. Aujourd’hui, ęa va mieux, mais cette culpabilite m’a pese pendant des annees. D’autant 
plus que, comme vous, j’ai deux enfants, et je culpabilisais par-dessus tout pour le mai que j’allais repandre ! » Bianca termine 
sur une recommandation un peu confuse qui ne va guere aider la pauvre Angele a prendre une decision et qui laisse entendre 
que son bonheur nouyeau n’est pas si eyident : « Je n’ai pas de conseils a vous donner, mais si je peux me permettre, je vous 
dirai simplement d’essayer de dialoguer, de parler de ce qui ne va pas, avant de prendre une decision hative. » 

II n’est pas impossible que, par moments, Bianca regrette son choix. Un choix difficile, crucial, entre deux trajectoires de 
vie totalement differentes, deux identites tres contrastees. Le sacrifice, le depassement de soi, la petite mort interieure pour les 
enfants, le mari, ce qui a ete construit ensemble, d’un cóte ; la nouyelle jeunesse d’une vie plus intense, la redecouyerte d’un 
corps desirant, de 1’autre. Hayati a tranche : « Je ne pouyais pas quitter mon mari. » Elle a rompu avec son amant, mais il 
reste omnipresent dans ses pensees. « II me manque chaque jour. Quand je me maquille le matin, quand je m’habille, 
jfimagine que c’est pour lui. Je ne pourrai jamais 1’oublier ni le remplacer. » Elle vit diyisee en deux. Pour Sorraine, il a ete 
plus facile de reyenir dans son ancien chez-soi, car cela ne s’est pas tres bien passe avec son nouyeau partenaire sur le plan 
sexuel. Elle a donc fait son deuil de tout desir possible et s’est resignee a sa vie tranquille avec son mari. « On va tres 
probablement finir notre vie ensemble. Avec peu de sexe, mais une tres belle entente faite d’exigences et de tendresse 
quotidiennes. » 

Le mari infidele 

La diyergence des desirs dans la trajectoire conjugale cree des insatisfactions dans les deux camps. Elle peut inciter a 
1’infidelite soit la femme, soit 1’homme. La femme, nous l’avons vu, apres une longue periode de secheresse libidinale dans le 
couple, decouyre soudain avec excitation que son corps peut redeyenir vivant. Cela represente une rupture tres forte dans son 
parcours de vie, souyent suiyie d’une hesitation douloureuse a propos de la decision a prendre. Pour les hommes, la situation 
est plus simple. II n’y a pas de rupture decisiye. Lfinfidelite leur apparait generalement comme une solution technique, au 
meme titre que la masturbation, sans que cela remette en cause leur engagement conjugal. Plusieurs temoignages precisent 
d ailleurs que l’eventualite a ete evoquee avec la partenaire avant qu’elle ne se concretise. « Pour moi, c’est une faęon de 
sauver notre couple », explique meme Martin. 

Comment reagissent les femmes ? II y a deux possibilites : soit elles se saisissent de ce pretexte pour prendre la decision de 
partir, soit elles accueillent la nouyelle comme une catastrophe, une trahison ecoeurante. 



L’existence n’est pas quelque chose qui nous est simplement donnę, de Fexterieur. De plus en plus, c’est par le recit de soi 
elabore a partir de ce que nous sommes en train de vivre que nous lui donnons un sens et que nous definissons notre 
trajectoire futurę-. Les femmes qui sont insatisfaites dans leur couple et apprennent Finfidelite de leur mari vivent cette 
annonce de maniere differente selon leurs projections identitaires. Le reflexe le plus frequent est celui de la protection de 
Fidentite familiale, la defense coute que coute (et souvent cela coute beaucoup) de ce qui a ete construit, meme s’il n’en reste 
plus grand-chose. L'autre possibilite est le sursaut, la reinyention de soi. Selon 1’imaginaire qui domine, elles vont s’effondrer 
ou, au contraire, trouver une energie nouvelle. (L’alternative est la meme pour les femmes qui sont parties et ne savent pas si 
elles ont pris la bonne decision.) 

Pour Pauline, 1’annonce de Finfidelite a d abord ete un choc violent qui aurait pu Faneantir. « Mon conjoint m’a annonce 
le mois dernier qu’il voulait divorcer. Motif ? Nous ne sommes plus qu’un couple de parents, je ne m’occupe que des enfants 
et de la maison (et en plus je travaille !), pas de lui (s’occupe-t-il de moi ? Pas davantage). Depuis la naissance du quatrieme, 
qui a longtemps tete la nuit et dormi avec moi, il est parti dormir sur le canape. On se retrouve peu. Moi ęa m’allait, lui non. 
Pourtant, on ne se disputait pas, on formait une bonne equipe. Moi, je ne serais jamais partie, et j’ai trouve ęa franchement 
injuste qu’il nous laisse pour chercher une nouvelle compagne sur Internet, alors qu’il a lui aussi quatre enfants ! Sans tenter 
de se rapprocher de moi. » 

Tres vite, cependant, sa maniere de voir les choses a change. Certes, elle ne serait jamais partie d elle-meme. Cependant, la 
trahison de son mari l’a liberee. « Mais je dois dire que, finalement, depuis un mois (datę de P“annonce”), j’ai retrouye une 
energie dingue, celle d’avant les enfants : j’ai arrete de fumer, de boire du cafe, de manger des gourmandises, je me suis 
remise au sport, j’ai reamenage tout 1’appart, je suis d’excellente humeur et pleine de projets. Je constate donc qu’il y avait 
bien un desequilibre dans notre couple, qui s’exprimait par la baisse du desir chez moi (pas chez lui). Mais je ne serais pas 
partie. Pour notre foyer, pour les enfants. Je nfautodetruisais (prise de poids, cigarette, fatigue “emotionnelle”) sans le 
comprendre. Franchement, je revis, et les enfants sont tout heureux de voir leur maman si joyeuse ! » 

Virginie, elle, avait deja la decision de partir dans un coin de la tete. « Cela pouvait me paraitre insurmontable, tout quitter, 
repartir a zero. Je savais que j allais affronter une tempete, mais que celle-ci etait necessaire pour pouvoir ensuite me retourner 
et voir le chemin parcouru, en me disant que ce n’etait pas si complique. » Elle remettait cependant a plus tard, ne trouvant 
pas Fenergie. Meme quand une occasion s’est presentee, elle ne l’a pas saisie. « Quelques mois apres la naissance de notre 
troisieme enfant, il m’a avoue avoir eu une liaison. La, j’ai perdu toute confiance en lui (etant une personne entiere, j’ai vecu 
cette trahison comme une insulte). A cette epoque, nous aurions du nous separer, mais une fois encore, pour ne pas faire 
eclater la familie, je suis restee. [...] Je me suis sentie humiliee, bafouee par cette liaison, d’autant plus que, durant cette 
periode, nous avions la gardę de son flis de 10 ans, issu d’un premier mariage. » 

Les relations se tendirent. Les aigreurs avaient remplace 1’affection, et le fait que Finfidelite ait ete passagere n’y changeait 
rien. Au terme de cette lente mais inexorable degradation, Virginie decida de partir. « Lorsque je l’ai quitte, il n’a pas 
compris. Je lui ai simplement dit : nous ne sommes pas heureux, ni toi, ni moi. II faut juste qu’un de nous prenne la decision 
de mettre un point finał a cette situation. » Alors que le depart de la femme infidele laisse un mari deconfit, s’accrochant 
desesperement au petit monde en train de disparaitre, le mari passagerement infidele ne comprend guere en quoi son attitude 
bouleverse le cours des choses. Lui aussi s’accroche desesperement. « II voulait qu’on essaie encore un an. “Je vais faire des 
efforts, on ira au resto une fois par mois.” II etait meme revenu, je m’en souviens maintenant, avec un cadeau, puis un 
deuxieme, quelque chose qui n’existait plus depuis de nombreuses annees. Je n’ai pas voulu de ses cadeaux, forcement, cela 
n’avait plus lieu d’etre. » 

Enfin, signe qu’il n’avait yraiment rien compris, il l’a harcelee pour faire lamour une derniere fois. « Le pire, cela a ete les 
trois semaines ou je suis restee, le temps de trouver une location. II youlait nfembrasser, me serrer dans ses bras, jusqu’a me 
dire : “Je veux te faire 1’amour une derniere fois !” Inconceyable pour moi : il n’avait rien compris a ma souffrance. Je 
cherchais a eyiter de le croiser dans la maison. Et comme mon refus etait categorique, il a commence a ceder a Feneryement. 
Au bout de trois semaines de tension extreme, j’ai quitte le domicile. J’ai tout laisse, je suis partie avec mes vetements, ma 
guitare et ma yoiture, apres vingt-cinq ans de vie commune. Mais tellement soulagee, heureuse d’avoir fait le grand saut afin 
de revivre, tout simplement. » 

Lamant QUI DEęOIT 

Le grand saut, mais le grand saut vers ou, vers quoi ? Les debuts de la nouyelle relation sont souyent merveilleux et 
excitants. A part quelques rares cas, comme celui de Sorraine, les recits concordent : il y a le souffle, 1’elan de cette bouffee de 
jeunesse inattendue, la legerete intrepide de cette nouyelle vie, et surtout ce corps capable d’eprouver des sensations fortes - 
un reve ! Malheureusement, la suitę est souyent moins enthousiasmante - et la aussi les recits concordent. 

La premiere difficulte est Finconstance de l amant. II avait promis des lendemains qui chantent. Or, dans Femballement 
commun melant sexe et sentiments, les deux partenaires n’etaient peut-etre pas exactement sur la meme longueur d’onde. 
Tres classiquement, un certain nombre d’hommes n’avaient parle de sentiments que pour mieux realiser leur desir sexuel, 
alors que les femmes se croyaient lancees a corps perdu dans une nouyelle ayenture conjugale. 

C’est le cas dAngele. Condamnee pour le moment a de petits arrangements, elle se demande si la decision de partir est 
yraiment la bonne. « Le seul bemol (et peut-etre que c’est mieux ainsi ?) est que cet homme est souyent parti et ne donnę 
jamais de nouyelles, ce qui est un peu frustrant. Aujourd’hui, je sens de plus en plus de desir dans mon corps et j’ai tres 



souvent envie de faire 1’amour (sauf avec mon mari !). Je me caresse souvent pour me faire du bien et savoir ou je prends le 
plus de plaisir, et je pense aussi a cet homme qui m’a fait renaitre en tant que femme. Je me sens tellement plus epanouie 
dans mon corps. Mais il faut que j’avance avec mon mari pour voir comment envisager la suitę. » 

Virginie aussi est bloquee dans son elan. L’homme qu’elle a rencontre et qui a reveiłle son desir s’est revele moins 
enthousiaste que prevu et a mis fin a relation. « Nous etions dans un desir commun, l’envie de l’un pour 1’autre. Peut-etre 
aussi du fait que nous n’etions que nous deux une semaine sur deux ; nous nous retrouvions sans etre des parents, juste deux 
adultes qui vivent pour eux. » Mais au moment de parler d’avenir, la familie de son partenaire s’est rappelee a lui. « II me 
disait aussi : “Je n’ai plus de place pour ma vie d’homme, je vais devoir etre papa a temps plein.” On sentait du regret dans 
ses paroles. II a prefere mettre un terme a notre histoire pour se concentrer sur ses enfants et lui. Meme s’il a evoque 1’idee 
que fon se retrouve tous ensemble a la rentree... avant d’effectuer un retropedalage. II nous voyait nous deux, mais pas en 
modę familie, je pense. » Leur histoire n’a finalement ete qu’un episode. Essentiellement sexuel. 

Aurelie etait « plus satisfaite par un carre de chocolat que par un rapport sexuel avec mon mari ». Elle a donc decide de 
partir. « J’ai ensuite connu plusieurs partenaires, et je suis en couple depuis un peu plus de trois ans avec un homme pere de 
trois enfants. Nous ne vivons pas ensemble a cause de differentes incompatibilites de point de vue, mais nous dormons 
ensemble quatre a cinq nuits par semaine. Si nous nous entendons tres bien sexuellement, depuis six mois nos rapports se 
sont espaces a ernńron une fois tous les quinze jours, a mon grand regret. Je lui fais regulierement comprendre mon desir, 
mais je n’ai pas de retour. Je n’insiste donc pas, mais reste frustree. J’ai essaye d’en discuter plusieurs fois avec lui afin d’en 
comprendre la cause, mais il est du genre a fuir la discussion et a faire 1’autruche. » Aurelie a du mai a regarder la realite en 
face. « Je suis aujourd’hui en couple », dit-elle, alors qu’ils ne se voient que deux fois par mois, et uniquement pour le sexe. 
On peut raisonnablement penser que son nouveau partenaire n’est pas pręt a s’engager plus franchement. 

Le plus interessant dans les temoignages d’Angele, de Virginie et dAurelie, c’est que 1’impossibilite de s’etablir en couple 
avec le nouveau partenaire, bien que decevante et penible a vivre, semble maintenir le desir dans un etat vibrant d’excitation. 
Moins il leur est possible de faire 1’amour avec celui qui se derobe, plus elles ont envie et continuent a avoir envie. « Malgre 
tout, cette histoire m’a demontre que j’etais une femme pouvant eprouver du desir et de l’envie », dit Virginie. 

La pire des deconvenues n’est pas cette situation frustrante, qui a le merite d’avoir reveille quelque chose. C’est la situation 
ou ce desir qu’on n’attendait plus, si explosif, si rejouissant, meurt a son tour quand le nouveau couple s’installe, illustrant 
avec force le fait qu'il existe bien une trajectoire conjugale du desir feminin. Cindy est horriblement deęue. « Pourtant, c’est 
vraiment mieux qu’avec mon ex, il sait comment faire, il est doue dans ce domaine-la. Mais le probleme, ce n’est pas lui, c est 
moi. Ca recommence comme avec mon ex, j’ai de moins en moins envie. Je prefere un bon bouquin, un bon film ou dormir 
tranquille. » Pour cette raison meme, Regine aime autant ne pas tenter une nouvelle experience conjugale : « Apres mon 
divorce, vers 1’age de 33 ans, j’ai bien vite senti qu’une des raisons pour ne pas reconstruire une vie de couple, c’etait la 
crainte que le desir s’eteigne vite et de devoir entamer une nouvelle separation, puisque je ne peux envisager de simuler. » 

Arletty a reussi l’exploit de doubler le probleme : elle a pris un amant sans quitter son mari. « Au debut, cela deteignait 
positivement sur mon desir pour mon mari, ma libido entiere etait dynamisee. » Mais ce petit sursaut de desir pour son mari 
s’est tres vite eteint, avant que le desir pour son amant ne retombe a son tour, sans qu’elle sache comment mettre fin a cette 
relation. « Au bout d’un an, le desir pour mon amant aussi a fini par decroitre. Maintenant, je me retrouve a gerer les memes 
problemes avec deux hommes au lieu d’un seul. Eux ont tres envie, moi pas, et si je le leur dis ils le prennent comme un signe 
de desamour. » Je pense qu’Arletty ne va pas essayer avec un troisieme homme. 


X- Dietrich Klusmann, 2002 ; Lorraine Dennerstein, Philippe Lehert et Henry Burger, 2005. 

2. Ibid., Dietrich Klusmann, 2002. 

3. Charlotte Le Van, 2010. 

4. Jean-Claude Kaufmann, 2004. 
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Questions techniąues 


Le clitoris explique tout 

Jusqu’ici, je n’ai pas parle des manieres de faire. La divergence des desirs ne s’expliquerait-elle pas tout simplement par de 
mauvaises pratiques - les hommes, focalises sur la penetration, ne sachant pas s’y prendre pour donner du plaisir aux 
femmes ? II y a la, bien sur, une part de yerite, mais secondaire par rapport aux arguments exposes dans les pages qui 
precedent. Pourtant, la tendance a fournir des reponses techniques a Finsatisfaction feminine est devenue totalement 
hegemonique, singulierement autour de Fidee du plaisir clitoridien. J’avais volontairement gardę ce sujet de cóte pour mettre 
1’accent sur tout ce qui, bien qu’essentiel, reste masque (notamment les effets de la trajectoire conjugale). Le temps est 
maintenant venu de faire le point sur cette question. Or ce n’est pas simple, car il faut eyiter de tomber dans une 
categorisation radicale et reductionniste qui, au finał, occulte les raisons de fond. 

Pour lancer mon enquete, j’avais demande a L’Obs de publier une interyiew sur mes premiers resultats, en formę d appel a 
temoignages-. Les reponses postees sur mon blog et reęues par e-mail furent passionnantes, precises, argumentees. 
Cependant, sur la page Facebook de L’Obs, le meme article declencha une rafale de commentaires a Femporte-piece, 
emotionnels et simplificateurs. Le style de commentaire typique des reseaux sociaux, qui elimine toute possibilite d engager 
un debat constructif et approfondi, mais revele la pensee dominantę d’une epoque-. L’explication clitoridienne s’y taillait la 
part du lion, souvent associee a Fargument d’une demarche indiyiduelle de recherche du plaisir. En voici deux extraits, avec 
la ponctuation d’origine : 

Vladoulianov Illitch : « Pour les NULS(LES) qui Fignorent (encore !) en 2018, les femmes sont en grandę majorite 
CLITORIDIENNES, c’est-a-dire que 1’acte sexuel ne leur procure PAS une jouissance EXTREME par rapport au “toucher” de leur 
CLITO (masturbation) ! » 

Kaomi Asakura : « La chute du desir chez les femmes est due a Fabsence de plaisir qu’elles ressentent pendant la majorite de 
leur vie sexuelle parce qu’on pense qu’un bon rapport est un rapport penetre. Et peut-etre que Farticle est completement a 
cóte de la plaque s’il lie ęa a Farriyee d’un enfant. Peut-etre qu’en fait la plupart des articles de ce genre ont surtout peur de 
blesser 1’ego de leur lectorat, mais puisqu’il faut le dire haut et fort... LA PLUPART DES FEMMES NE PERDENT PAS LEUR DESIR, 
MAIS JUSTE L’ENVIE DE SERVIR D’OBJET MASTURBATOIRE POUR BITE ! Donne-leur un vibro et quelques heures seule par 
semaine, et tu verras qu’elle Fa toujours, son desir. » 

Loin de moi Fidee de pretendre qu’un yibromasseur ou dautres sex toys ne puissent procurer un plaisir preferable a une 
penetration masculine egoiste, sans attentions pour la partenaire. Loin de moi Fidee de contester que la jouissance 
clitoridienne a ete longtemps ignoree, rejetee, voire que des outils barbares ont mutile des corps pour la detruire. Ces 
agressions contrę le corps et le plaisir des femmes ont pousse a juste titre les feministes a protester avec yigueur, et la 
rehabilitation des plaisirs clitoridiens a eu un effet liberateur eyident. 

Toutefois, elever cette partie de Fanatomie au statut detendard de la lutte, non pas pour la reconnaissance des plaisirs 
feminins, mais contrę la phallocratie et le patriarcat, conduit dans une direction differente. En 1970, Annę Koedt, militante 
feministe identitaire, denonce le « mythe de Forgasme yaginal- » : « L’orgasme clitoridien est mis en scene pour menacer 
Finstitution de l’heterosexualite et la societe patriarcale. La jouissance clitoridienne, en tant qu’ełle est auto-erotique, non 
penetratiye et łesbienne, deyient le symbole de la puissance d’agir des femmes -. » 

Pour certains specialistes de la medecine sexuelle, il ne s’agit de rien moins qu’une derive, prenant le revers de celles du 
XIX' siecle : « Au primat de Forgasme yaginal de la fin du XIX' siecle et du debut du suivant a succede la dictature du clitoris 
des combats feministes, marquant Femancipation sociale et sexuelle des femmes de la seconde moitie du xx e siecle-. » Le 
clitoris contrę le vagin, le premier pouyant se suffire a lui-meme (et, pour quelques-unes, pouyant se passer des hommes). Or 
ce qui a sans doute, un temps, ete necessaire pour faciliter le combat emancipateur des femmes se transforme aujourd’hui en 
une categorisation reductrice, figee et totalisante. Le XIX' siecle avait inyente la « femme frigide ». II ne faudrait pas que la 
« femme clitoridienne » deyienne une nouyelle exageration classificatoire qui empeche de comprendre l’extraordinaire 
complexite et yariabilite du desir feminin. 


Tout le reste 



Si yibrantes que puissent etre les sensations procurees par le ciitoris, se focaliser exagerement sur ce petit organe reyient a se 
comporter, d’une certaine maniere, comme les hommes qui se focalisent sur leur erection et sur la penetration-. Faire 
ramour, c’est aussi beaucoup dautres choses. 

Lorili l’explique tres bien. Elle n’est pas une fanatique inconditionnelle du colt. « En fait, je vis tres bien sans la copulation 
genitale. » Mais ce n’est pas pour autant qu’elle 1’oppose au plaisir strictement clitoridien. « Ce qui est indispensable pour 
moi, c’est TOUT LE RESTE. Je crois que je ne pourrais pas vivre sans les baisers, les etreintes, le toucher, les frottements... Et je 
me demande parfois si 1’obsession des etres humains pour la sexualite penetratiye ne masque pas une recherche de tout le 
reste - etre touche, entoure, defini par le contact avec 1’autre, comme le bebe qui a besoin d etre touche par sa maman. Dans 
un couple oir Ton ne se touche qu’au moment de la copulation, que reste-t-il lorsąue 1’interet pour la copulation prend fin ? » 
Les caresses bien menees, outre qu’elles lui donnent du plaisir, finissent par faire naitre en elle le desir (qu’elle ne ressentait 
pas trop auparavant), y compris celui d’etre penetree. « Oui, mon desir de colt se formait “en cours de route”. Et je me suis 
toujours pose beaucoup de questions a ce sujet. Je n’arrive pas a comprendre pourquoi, alors que j’avais toujours une 
experience euphorisante avec cet homme, j’avais autant de mai a sentir le desir de recommencer. » 

« Tout le reste » est d’autant plus important que — les specialistes sont unanimes sur ce point — la physiologie des zones 
erogenes est tres differente chez les hommes et chez les femmes. En dehors des organes genitaux eux-memes, « 1’homme n’a 
pas ete tres gate et ne beneficie que de quelques zones secondaires 2 ». Pour la femme, en revanche, la listę est presque infinie : 
« levres, nuque, echine, bas-ventre, face interne des membres, molłets, cheyilles- », fesses, poitrine, cou, dos, tete 2 , voire 
oreilles et pieds—. A vrai dire, il serait plus simple de lister les zones qui ne sont pas potentiellement erogenes. 

Alors que 1’homme sait tres bien comment se declenche la mecanique du plaisir chez lui - un processus toujours egal a lui- 
meme et pas tres complique —, pour la femme les partitions possibles sont nombreuses. Elle sait rarement a l’avance comment 
va resonner la melodie du plaisir (fort ou en sourdine), si elle va resonner tout court, si le desir va s’enchainer au plaisir, si 
cela sera immediat ou prendra du temps... « La duree necessaire a la realisation d’un orgasme est tres variable, meme pour 
une meme femme—. » Le desir aussi est tres variable. Eugenie n’est pas « chaude comme une friteuse » tous les jours, comme 
le souhaiterait son mari. « Je rrfestime librę sans etre pour autant feministe. Je dis les choses cash, comme elles sont. J aime 
mon homme, je n’en desire pas d’autre, sauf que je ne suis pas chaude comme une friteuse tous les jours, ęa c’est certain ! Je 
prefere faire 1’amour authentiquement quand j’ai envie et le faire sincerement. Je prefere la qualite a la quantite. Et attendre 
que la marmite bouillonne pour tout donner. Sauf que souvent, chez les hommes, ęa bouillonne sans jamais refroidir ! 
Certains hommes pourraient faire 1’amour tous les jours par mecanisme, alors que pour nous, les femmes, LA CHOSE est bien 
differente. » 

Les meandres du plaisir 

Par quels chemins intimes le plaisir vient-il aux femmes ? N’etant pas sexologue, m’aventurer sur ce terrain est hasardeux, 
mais il serait impensable de faire un point complet sur la question sans aborder quelques donnees physiologiques 
elementaires. 

Pour simplifier, oublions « tout le reste » et ne considerons que les principales zones erogenes. Le premier point tres 
important a souligner est qu’il convient de ne pas opposer plaisir clitoridien et plaisir vaginal. Car autant ils sont ressentis de 
faęon differente, autant les liens qui les unissent sont nombreux. « Les etudes les plus recentes, utilisant des moyens 
d’investigation modernes, font apparaitre, derriere la classique opposition entre orgasme yaginal contrę clitoridien, le concept 
d’une yeritable unitę anatomo-fonctionnelle liant ciitoris, vulve, vagin, uretre et anus, sous la dependance d’un meme axe 
neurophysiologique—. » 

Le ciitoris occupe une place a part dans cet ensemble. II peut effectivement se suffire a lui-meme, et il est d’un acces 
facile—. Mais il a egalement une fonction de declencheur, de « gachette », de porte d’entree vers d’autres types de ressentis 
orgasmiques—. « L’orgasme clitoridien est tres vif, tres precis, procurant un plaisir tres aigu, fulminant—. » Ce grand oublie 
du XIX e siecle, rehabilite par les combats feministes, livre assez facilement ses secrets, un peu comme 1’orgasme masculin. II 
n’en va pas de meme pour le plaisir dit « vaginal ». 

Dit vaginal, ou « apparemment vaginal— », car c’est un plaisir beaucoup moins autonomisable, beaucoup plus etroitement 
lie a toute une complexite anatomique— et une symbolique relationnelle. Plus indefinissable, insaisissable, variable—. Plus 
rare, plus difficile a atteindre aussi. Mais essentiel pour mieux comprendre la divergence des desirs dans le couple. 

L’analyse du plaisir vaginal, et surtout du plaisir associe a la penetration, est rendue difficile par les filtres mentaux legues 
par 1’histoire. En effet, 1’heritage intellectuel de Freud (lui-meme marque par les modeles culturels du XIX' siecle), qui s’est 
diffuse et banalise dans les esprits, reste tres pregnant, malgre son caractere datę et machiste autour de la question du plaisir 
feminin. Rappelons que, pour Freud, seul compte le phallus, et que la manipulation du ciitoris renvoie a un stade infantile 
qui doit etre depasse. L’ideal du plaisir feminin est lie a la penetration, et a elle seule. Franęoise Dolto ecriyait encore en 1982 
(ce n’est pas si loin) que 1’orgasme clitoridien est « deceyant, discordant, ambigu— ». 


SYMBOLIQUE DE LA PENETRATION 



En pleine periode d’exaltation clitoridienne, les anciens filtres mentaux n’ont pas disparu. Lidee qu’un « vrai » rapport 
sexuel se definit par la penetration reste dominantę. L’enquete Inserm-Ined sur la sexualite des Franęais le prouve. « Quand 
les personnes interrogees sont inyitees a decrire leur dernier rapport sexuel, alors meme que la question precisait qu’il pouvait 
y avoir eu ou non penetration, toutes se sont referees a un rapport penetratif. Or une personne sur trois interrogees 

explicitement sur ce theme declarait, plus loin dans le questionnaire, avoir souvent ou parfois des rapports sexuels sans 
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penetration—. » 

Le paradoxe est etonnant quand ce sont les femmes qui se soumettent a cette « normę penetrative— ». Car, alors meme 
qu’elles constatent un ramollissement ou une chute du desir dans le couple, voire une repulsion pour les penetrations egoistes 
du mari, et qu’elles voudraient refuser cette mecanique copulatoire qui les laisse de glace, elles continuent a se representer 
1’acceptadon de la penetration comme la normę. A l’evidence, c’est un reliquat de 1’ancienne injonction du « devoir 
conjugal » et de la soumission a la domination masculine qui ont longtemps justifie et justifient encore la revolte feministe, 
quitte a ce qu’elle soit menee sous un etendard simplificateur. « II faut rehabiliter le clitoris, abattre, la aussi, le discours de 
Freud— », ecrit ainsi Yvonne Knibiehler. Rehabiliter le clitoris, mais pas seulement. 

Entre le marteau et lenclume des cadres mentaux qui se font face et reduisent la complexite du reel, entre la « normę 
penetratiye » qui se maintient et 1’insurrection feministe de la reyolte clitoridienne, il faut tenter de degager la realite et les 
caracteristiques du plaisir feminin lors de la penetration — lorsqu’il paryient a s’exprimer. Or c’est d’autant plus difficile que 
les emotions, y compris les plus charnelles et les plus intimes, prennent formę dans des cadres de representation qui les 
determinent fortement. Une part du plaisir ressenti comme yaginal vient sans doute du maintien de la normę penetratiye, et 
pourrait donc etre amene a eyoluer si celle-ci perd son statut dominant a Payenir—. II n’empeche que c’est bien ainsi qu’il est 
ressenti actuellement. 

Dans son enquete sur la sexualite feminine, Philippe Brenot a justement pose cette question : « Quelles sensations 
ressentez-vous lors de la penetration ? » Les reponses sont tres interessantes. En voici quelques extraits : 

« ęa fait un bien fou ! Je ressens une sensation agreable comme une caresse, de la douceur, et je me sens bien, detendue, 
apaisee. » 

« C’est agreable et excitant. De la douceur et de la yolupte, du bien-etre. » 

« J’ai 1’impression qu’il me possede, il remplit comme un manque en moi. ęa m’apaise. » 

« Agreables caresses sensuelles de la yerge sur les parois yaginales, changement de rythme important, sensation d’etre 
remplie. » 

« C’est un instant de partage, de communion totale avec mon compagnon, la sensation de ne faire qu’une personne, du 
plaisir, le sentiment de fusionner, de n’etre qu’un seul corps, 1’impression rassurante de retrouyer quelque chose de 
connu—. » 

Rappelons qu’une minorite de femmes seulement ressentent un orgasme dit yaginal, et ce de faęon irreguliere. Mais ce n’est 
pas d’orgasme qu’il s’agit dans la plupart des reponses. Pas de l eruption d’une emotion yiolente. Mais de douceur, de 
caresses, de bien-etre. Oui, de bien-etre plus que de plaisir proprement dit. Un moment agreable, doux, apaisant. Nous 
sommes la a des annees-lumiere de 1’image de la penetration a la hussarde telle qu’elle est souyent misę en scene dans les films 
- laquelle peut sans doute provoquer autre chose dans la gammę des sensations, surtout avec un nouyeau partenaire de 
rencontre. Mais il est question ici du mari, du compagnon habituel, celui que fon aime, bien que parfois il ne fasse plus trop 
yibrer emotionnellement. Avec lui - pour celles qui ne sont pas indifferentes, voire hostiles, a cette intrusion intempestiye —, 
les caresses intimes deliyrent un plaisir special qui n’est pas sans lien avec le rituel fondateur. 

Outre la douceur et le bien-etre, Fautre aspect des reponses a souligner est Feyocation de la symboliąue conjugale. La 
penetration comble un vide, physiologiquement bien sur, mais surtout dans 1’imaginaire. Car, a ce moment precis, 
Fidentification, portee par les seules emotions, est tout entiere tendue vers un ideał d’unite absolue du couple, depassant le 
soi. Les femmes parlent d’un sentiment de communion, de fusion. Nous sommes la sans doute au coeur magique du rituel de 
confirmation. Pendant quelques secondes, alors que la tete a ete debranchee, qu’elle ne pense plus, le corps dit intuitiyement 
quelque chose du couple, il renoue avec 1’elan fondateur. Le plaisir, s’il est present, s’invite en plus et ajoute a la sensation. 
Mais les femmes interrogees evoquent une dimension plus impalpable que le simple plaisir. C’est d’ailleurs pourquoi deux 
femmes sur trois considerent qu’un rapport sexuel sans penetration est frustrant—. 

On le voit encore mieux dans les situations ou le plaisir fait defaut. Certaines femmes n’ont jamais connu le moindre 
orgasme. Qu’apprecient-elles ? Les caresses et Faffection, sans surprise. Mais elles apprecient a peu pres autant la sensation de 
la presence du corps de 1’homme dans leur yagin—. Pas pour le plaisir, donc, puisqu’elles n’en eprouyent pas, mais a cause 
d’une sensation plus large, vecue de faęon tres charnelle. 

Monique a connu le plaisir il y a longtemps. Et puis, en vertu d’un schema que nous commenęons a connaitre, le desir s’est 
peu a peu eyapore, surtout apres la naissance des enfants, alors que son mari semblait youloir continuer, « comme une 
machinę bien reglee ». Elle commenęa a supporter de moins en moins ce ąu elle ressentait comme du harcelement. « II 
s’approchait de moi et je sentais deja son sexe durci, il n’y avait pas moyen d’y couper. » Apres la retraite, assez soudainement, 
la « machinę bien reglee » du mari se deregla, yictime d’une dysfonction erectile. « II n’a pas voulu consulter. Au debut, je 
sentais que ęa 1’angoissait et Feneryait beaucoup. II essayait, il essayait, et il n’y arriyait pas. C’etait encore plus penible 
qu’avant. Puis d’un seul coup il a tout lachę, il est devenu le petit pepere tranquille qui s’occupe ailleurs, qui ne parle pas de 
cela. II n’en a jamais plus parle. Je ne sais pas ce qui lui est passe par la tete. Je me suis d’abord dit : “Bon debarras !” Et puis 



aujourd’hui, c’est incroyable, mais ęa me manque. Je ne sais pas exactement ce qui me manque. J’en viens a regretter de 
l’avoir fui comme ęa, et menie a regretter quand il faisait ęa. C’est yraiment bizarre. » 

Deux MODELES 

Dans une seconde enquete menee aupres dhommes, Philippe Brenot a pose la meme question—. Les reponses sont 
etonnamment proches de celles des femmes. II ne s’agit pas ici du moment de 1’orgasme, lie a fejaculation, mais de celui de 
1’entree du penis dans le vagin. Tres rares sont ceux qui evoquent une fierte virile deriyee des images guerrieres du XVI e siecle, 
qui sont pourtant longtemps restees tenaces. Non, ils parlent tendresse et bien-etre. A la difference des femmes (les 
physiologies ne sont pas les memes), ils decriyent le plaisir subtil procure par une sensation d’enveloppement chaud et 
humide. Mais ils reprennent ensuite les memes termes pour parler surtout de douceur et de fusion, le sentiment de ne faire 
qu’un ajoutant au plaisir. 

En lisant ces temoignages, on comprend mieux pourquoi les hommes peuvent rever d’une extension sentimentale de la 
sexualite et vivre le refus comme un deni du couple. Surtout a ce moment precis de la penetration ou l’enveloppement 
intime, humide et chaud dilate leurs pensees jusqu’en un « vecu metaphorique de 1’union amoureuse que la plupart decriyent 
en termes de fusion, d’unite, de cohesion, de plenitude— ». Autant le dragueur peut parler de sentiments pour masquer qu’il 
n est interesse que par le sexe, autant 1’homme marie, toujours interesse par le sexe, imagine qu’il pourrait faire vivre 
davantage les sentiments a partir de cet instant d intensite emotionnelle. 

Ce qui precede ne doit pas etre lu comme un eloge inconditionnel de la penetration comparee a d autres pratiques 
sexuelles. D’autant qu’hommes et femmes ne sont pas egaux face au plaisir que procure ce moment particulier. Les hommes 
peuvent s’y limiter (tout comme les femmes avec le plaisir clitoridien), leur orgasme succedant facilement a la penetration, 
alors que les femmes ont un acces beaucoup plus complique et irregulier aux plaisirs vaginaux. 

Tres logiquement, donc, l’evolution recente des pratiques sexuelles conduit a une diyersification et a un elargissement de la 
gammę des possibles. Le principe est de mieux connaitre son corps pour decouyrir les chemins particuliers susceptibles de 
conduire au maximum de plaisir, et de mettre au point la choregraphie conjugale permettant a chacun de donner du plaisir a 
1’autre. Ce qui passe rarement, sans preambule, par un orgasme simultane apres penetration. 

L’evolution des pratiques sexuelles s’inscrit dans une tendance plus generale a 1’autonomisation que j’ai deja decrite, ligne 
de force d’une nouyelle ciyilisation qui se met en place sous nos yeux—. Dans le couple et la familie, les temps reseryes a 
l’expression et a 1’epanouissement indiyiduels ne cessent de s’etendre. Plus de loisirs face a un ecran indiyiduel (par 
opposition a la teleyision unique dans les salons des annees 1960), plus de repas pris en solo, plus d espace personnel dans le 
lit du sommeil. Plus d’attention aussi a son plaisir personnel dans la sexualite, deliyree de toutes les anciennes contraintes et 
obligations - un modele theorise par Anthony Giddens sous la formę de la « relation pure— ». Nous partons de plus en plus 
de nous-memes, en yeillant a ne jamais disparaitre totalement et a maitriser notre destin, vecu desormais comme un futur. 

Mais ce temps pour soi est contrebalance par un autre temps, completement different du point de vue identitaire, oii nous 
cherchons au contraire a nous oublier en tant que personne individuelle, a nous depasser, a nous rendre disponibłe a 1’autre, 
creant ainsi le lien social. II n’y aurait pas de couple, pas de familie sans ce deuxieme temps. Peu importe qu’on ne regarde 
qu’un film ensemble par semaine, qu’on ne prenne qu’un seul repas en commun le week-end, qu’on n’ait qu’un seul rendez- 
vous galant mensuel quand on fait chambre a part. Lessentiel est que ce second temps existe et qu’il soit vecu avec intensite. 
Or c’est sans doute encore plus vrai pour les relations les plus intimes, celles qui, par ailleurs, rappellent et reactiyent le rite 
fondateur du couple. Autant la tendance a fepanouissement personnel dans la sexualite incite a experimenter des pratiques 
specifiques ou chacun et chacune trouve son plaisir ou il le peut (le partenaire devenant un assistant du cheminement 
indiyiduel), autant tout ne peut pas s’y resumer. 

L’autre temps, plus conjugal, de la sexualite n’est pas defini prioritairement par la recherche du plaisir, mais par la sensation 
etrange et grisante de ne faire qu’un. Sensation qui, bien qu’elle ne resulte pas obligatoirement de la seule penetration, est 
malgre tout fayorisee par elle - les temoignages des femmes comme des hommes fillustrent abondamment. La copulation, 
qui porte en elle des millenaires d’archetypes toujours tres puissants dans nos mentalites et qui s’articule a 1’acte reproductif, 
ne peut etre ignoree dans la quete metaphysique qui se joue autour du sexe. N’oublions pas que, du point de vue 
etymologique, « couple » et « copuler » ont la meme racine ( copula ). 

Helas, le temps de la sexualite plus metaphysiquement conjugale autour de la penetration n’est pas aussi simple a vivre que 
le film ou le repas partages, car il oppose hommes et femmes. C’est pourquoi ce chapitre « technique », qui depasse ma zonę 
habituelle de competence (tels les ecclesiastiques du XIX e siecle, j’ai du abondamment m’informer sur la chose), etait 
indispensable. En effet, en reyelant la grandę difficulte des femmes a atteindre 1’orgasme dit « yaginal », il a demontre que les 
questions physiologiques jouent sans doute un role important dans l’inversion paradoxale qui a ete notee - les hommes se 
retrouyant dayantage du cóte du conjugal, les femmes du cóte de l’individualite. 

Non pas de l’individualite du plaisir personnel, la plupart du temps. Quand elles sont yictimes d’une baisse du desir, elles 
ne cherchent guere (sinon indiyiduellement, peut-etre) a trouyer des chemins alternatifs vers le plaisir, autres que la 
penetration harceleuse. Elles se replient sur elles-memes, font leur deuil de la sexualite, ou se soumettent mecaniquement au 
devoir conjugal. En face, les hommes ont beau jeu de dire que faire plus famom reyitaliserait l amour, redynamiserait le 
couple. Tout semble facile pour eux. Les des sont pipes. 



Les femmes pour et contrę les preliminaires 


Tout est plus complique pour les femmes. Prenez ce que Fon a coutume d appeler les preliminaires. Pour les hommes, 
encore une fois, pas de probleme, du moins pour la tres grandę majorite d’entre eux qui sont non machistes et de plus en plus 
attentifs au plaisir des femmes (nous avons vu qu’il existe toujours des harceleurs et des violeurs). On peut meme considerer 
que le monde a connu une petite reyolution quand « dans cette periode liberatoire de l’apres-deuxieme guerre furent inyentes 
des “preliminaires”, terme aujourdhui consacre pour faire comprendre aux hommes que la sexualite feminine necessite une 
periode de preparation— ». Non seulement ils le comprennent de mieux en mieux, mais ils apprecient ce moment particulier, 
a la fois preliminaire a la jouissance finale et source de satisfactions particulieres. Pour Martin, il s’agit d’une misę en appetit 
essentielle qu’il evoque en recourant a des metaphores culinaires. « C’est Faperitif et les hors-d’oeuvre. Ce n’est pas le piat de 
resistance. Mais 1’aperitif, c’est presque le meilleur, d’une certaine maniere. Cela eyeille des promesses, on sait que le piat de 
resistance va suivre. Et les hors-d’ceuvre, je ne sais pas si vous avez vu dans les restaurants, ils sont plus subtils, plus raffines 
que le gros piat qui va suivre. Legers, mais delicieux, ils apprennent a prendre son temps, a deguster avec finesse. Pour rien au 
monde je ne voudrais revenir au piat unique. » 

Les femmes ont une position beaucoup plus confuse et contradictoire par rapport aux preliminaires. D’abord, beaucoup 
d’entre elles sont agacees par le terme—. « Preliminaires » indique qu’il s’agit d’une simple preparation a ce qui va suivre et 
qui est considere comme essentiel : la penetration. On comprend que cela puisse choquer a 1’heure de la diversification des 
pratiques, de Faffirmation du plaisir feminin et de la reyolte feministe sous Fetendard du clitoris. Passe cet agacement, 
toutefois, elles se livrent a un yeritable eloge de ces preliminaires qui n’en sont pas. Un moment particulierement plaisant 
(beaucoup moins problematique que la penetration), mais aussi necessaire pour eyeiller le desir. Cela sert « a me 
“prechauffer” comme un diesel - c’est le mot qu’il utilise, mais je dois avouer que c’est assez vrai— ». Cela signifie donc qu’il 
s’agit bien de preliminaires a ce qui va suivre, du moins dans leur phase initiale. 

Ces petites confusions et contradictions ne sont rien comparees a ce qui va se produire pendant la trajectoire declinante du 
desir. Au debut, malgre Findecision quant a la place que doivent occuper les « preliminaires » dans Fenchainement des 
plaisirs, on peut dire globalement que les femmes les adorent. Cependant, la chute du desir change la donnę. Elle concerne 
en priorite la penetration - les temoignages sont tres clairs la-dessus vecue sans plaisir, voire, quand la situation s’aggrave, 
avec degout ou une sensation de harcelement. Pour certaines femmes, c’est le signe d’une degradation generale de la relation, 
d’une disparition de Famour envers leur partenaire, et Fon comprend qu’elles n’aient pas davantage envie de preliminaires, de 
complicite ni de tendresse. Elles se posent la question de partir. 

Pour d’autres, en revanche, la perte d’envie sexuelle s’accompagne d’un amour renouyele pour le partenaire, compagnon 
agreable a vivre et attentionne au sein de Fequipe conjugale. Que deviennent alors les « preliminaires » ? Cette situation 
precise est interessante a analyser. 

Beaucoup de ces femmes amoureuses sans desir disent les apprecier (ou, en tout cas, aimeraient les apprecier davantage s’ils 
etaient mieux adaptes a leurs attentes, c’est-a-dire si Fhomme savait mieux s’y prendre). Cependant, hormis quelques cas, ce 
gout reste mesure et renvoie plutót a une attitude passive. « Je n’ai jamais - timidite ? — initie le jeu » (Lorili). « Au finał, elle 
m’explique qu’elle aime faire Famour avec moi et qu’il faut que je continue de la solliciter pour le faire, parce que cela ne 
yiendra pas d’elle. Je le fais donc et je sais nfarreter quand je vois qu’elle est trop fatiguee ou qu’elle n’en a pas envie » 
(Julien). Une caresse peut etre agreable a recevoir, mais de la a prendre Finitiative, c’est beaucoup moins enyisageable, et 
parfois risque. Rappelons ce que disait Zazie : « Je me mefie, ęa le declenche. » 

Dans les jeux erotiques qui tentent d’inventer des chemins alternatifs a la penetration, la balance n’est donc pas egale. Ainsi, 
les femmes sont beaucoup moins nombreuses a effectuer une fellation quand leur mari apprecierait qu'elles le fassent que les 
hommes a effectuer un cunnilingus dans le schema inyerse—. Quand le desir feminin entre en decrue, tout est emporte dans 
ce courant, y compris les baisers et les caresses. 

VlTE FAIT, MAL FAIT 

Beaucoup de temoignages vont dans le meme sens : quand le desir disparait, autant se debarrasser de la corvee le plus vite 
possible. Des preliminaires interminables namelioreraient pas la situation. Angele, qui reve de tout autre chose avec son 
nouvel amant, se souyient. « Pendant dix-huit ans, je me suis plus ou moins forcee a faire Famour. Les rapports etaient 
toujours centres sur son plaisir a lui, et je crois que plus les annees ayanęaient, plus je faisais en sorte qu’il prenne vite son 
plaisir pour que ęa se termine rapidement. » D’autres femmes disent la meme chose, et Elayati leur fait echo : « Je me 
retrouye totalement dans les propos d’une des temoins qui dit qu’elle ne le laisse pas la toucher et qu’elle s’arrange pour que 
ce soit expedie le plus vite possible. » 

Dans le camp d’en face, le constat est identique. Amir me remercie « de parler d’un probleme qui touche 80 % des 
couples » - pourcentage eyidemment excessif, mais Fexageration traduit ce qu’il a vecu. « J’etais en couple dans une vraie 
misere sexuelle. II fallait quemander pour avoir un rapport. Au bout d’un certain temps, j’ai jete l eponge. Et quand madame 
etait dispo, il fallait faire vite, d’ou la naissance d’une grandę frustration. » Nous avons deja cite Aurelie, « plus satisfaite par 
un carre de chocolat que par un rapport sexuel » avec son mari, souffrant d ejaculation precoce. « Quand je dis ejaculation 
precoce, je parle de dix a vingt secondes apres penetration... Parfois meme avant penetration. » Une sexualite penetratiye 
expeditive peu compensee par des jeux erotiques alternatifs, ce qui, finalement, lui conyenait. « Je me disais que de toute 



faęon ęa n’allait pas durer longtemps. » Elle avait la tete totalement ailleurs. « Je “m’acquittais” d un rapport tous les quinze 
jours environ, considerant effectivement cela comme un devoir conjugal. » 

Mais tous les maris ne sont pas des ejaculateurs precoces. L’inverse est peut-etre encore pire quand le desir n’est plus la, le 
« devoir conjugal » pouvant paraltre interminable. Menie quand les orgasmes ne sont pas exagerement lents a venir, leur 
desynchronisation peut poser probleme : le mari se plaint de ne pas pouvoir « terminer » (le terme revient plusieurs fois dans 
les temoignages). ficoutons Alondres parler de son ex : « Je me souviens d’avoir accepte des rapports longs et douloureux (il a 
modifie son comportement par la suitę), puis d’avoir subi cette pression : “Oui, mais si on ne finit pas - sans ejaculation, 
donc -, je vais avoir mai et je vais etre de mauvaise humeur” (c’etait deja arrive, et il me faisait la tete toute la journee, 
malheureux qu’il etait a cause de moi). » Grace a quelques discussions, ils sont parvenus a ameliorer notablement leurs 
relations sexuelles, ce qui montre que la trajectoire conjugale de declin du desir feminin n’est pas toujours ineluctable. Tout 
rfetait pas parfait, cependant, notamment autour de cette injonction masculine a « terminer ». « II y avait mis du sień, 
vraiment, et moi j’ai peut-etre appris a relacher la pression et a arreter de faire la listę de courses. Mais je suis restee sur cette 
idee qu’il fallait “terminer”, meme si moi j’avais deja eu un orgasme grace au cunnilingus, qui me mettait souvent dans un 
etat second et sans envie de continuer. Mais il fallait “terminer”, alors je m’obligeais a sortir de mon nuage et je simulais, 
pour que ęa dure le moins longtemps possible. » Elle a ensuite rencontre un autre homme, qu’elle appelle son « amoureux » 
(tout un programme) et qui lui a permis de s’epanouir sexuellement. « J’ai demande a mon amoureux s il n’allait pas avoir 
mai de ne pas se vider les bourses. II m’a dit que non et que, meme si c’etait le cas, il y avait d autres Solutions que de 
rrfimposer une penetration non desiree. » 

Que ce soit pour terminer la relation ou pour ne pas passer trop de temps dans les preliminaires, les femmes victimes d’une 
chute du desir souhaitent donc souvent que l’execution soit rapide. Nouveau paradoxe et nouvelle surprise quand on pense 
au schema machiste traditionnel de la penetration expeditive, qui laissait les femmes insatisfaites. Probleme egalement quand 
on sait que, a la difference des hommes, la montee du plaisir est progressive chez les femmes. « Les femmes ont une phase 
d’excitation et une phase en plateau (phase de maintien de l’excitation) tres progressives ; en theorie, elles ont besoin d’un 
temps plus long que les hommes pour atteindre 1’orgasme. VoiIa pourquoi il est important pour elles de prolonger les caresses 
et les preliminaires (dix a vingt minutes dans 1’ideal) —. » 

Laetitia ne sait pas trop si elle souhaite que les preliminaires soient plus rapides ou qu’ils durent plus longtemps ; cela 
depend. Elle ne parvient pas a se relacher totalement, car ses pensees sont en action. Elle est a 1’ecoute de son corps. Elle ne 
sait jamais au debut si le desir va pointer son nez ou non, ni si le plaisir va suivre. Parfois, la mecanique emotionnelle 
s’enclenche. Parfois, rien ne se passe, et il devient clair pour elle qu’elle va devoir exprimer un refus. Dire non des le debut, 
avant cette phase experimentale, augmenterait exagerement 1’importance du non-consentement. Elle se force donc, « du 
moins durant les preliminaires (qui soit eveillent mon desir, soit rendent plus claire mon absence de desir) ». 

Quand peut-on dire non ? 
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Dits et non-dits 


Parler de ces choses-lA 

La parole sur le sexe s’est liberee. Dans les medias, specialistes et temoins abordent les details les plus intimes de faęon 
transparente et decomplexee. Le Kamasutra n’est plus un livre honteux consulte en secret. Cependant, meme quand des 
personnes ordinaires relatent leur propre experience a la tele, il s’agit encore dune parole publiąue, qui alimente la fable d’une 
liberation generale. 

Ce qui se dit dans le couple suit des regles tres differentes, comme j’ai pu le constater lors d une enquete sur un tout autre 
sujet : les seins nus. A Fepoque, cette pratique etait tres repandue. Je me souviens de cette femme qui allait a la plagę et 
enlevait son haut de maillot pour « s entrainer », s’habituer a se montrer nue devant son mari, ce qu’elle avait toujours eu du 
mai a faire. Contrairement a ce que Fon imagine, le couple n’est pas le lieu de toutes les libertes, surtout lorsqu’il est question 
de sexualite. Dans une majorite de couples aujourd’hui, on ne parle pas de ces choses-la. Et Fon a en plus Fimpression d’etre 
les seuls dans ce cas, comme si Fon en etait restes au Moyen Age de la parole tandis que tous les autres couples evoqueraient 
tres facilement le sujet. Dou un malaise, une culpabilite, une atteinte a Festime de soi, une perte de confiance. 

« Je n’ai jamais su lui dire ce dont j’avais envie/besoin, ou je n’ai pas ose. » Angele pense que, si elle avait ete capable de 
parler, leur situation ne se serait pas degradee de cette maniere. « Issue d’une familie ou Fon ne parle pas de sexe, j’ai du mai a 
dire ce que j’aime, comme si j attendais que mon partenaire le devine. Je crois que c’est Ferreur que nous avons faite : nous 
n’avons jamais parle de nos desirs en termes explicites. Pendant des annees, nous avons fait Famour de la meme faęon et, des 
qu’il avait joui (ce qui arrivait de plus en plus tót avec le temps), il s’endormait, alors que moi je n’avais rien senti. Avec le 
recul, je comprends mieux pourquoi je n’aimais pas faire Famour avec lui... Je n’en tirais aucune satisfaction ; j’avais juste 
Fimpression d’etre un outil pour sa jouissance. Lui aussi me disait qu’il avait quelquefois Fimpression de faire Famour a une 
morte. » 

Ce silence pudique fait des ravages et va a Fencontre d une sexualite epanouie. Car, malgre leur bonne volonte, beaucoup 
d hommes continuent a ignorer, non pas comment le plaisir vient aux femmes (les informations sur ce point sont accessibles 
a tous), mais comment il vient a leur femme. Val est categorique : « Compte tenu de mon experience de vie et des discussions 
avec pas mai d amies, j’ai aussi Fimpression que beaucoup d hommes ne savent pas s’y prendre et font mai Famour. Par 
exemple, expedient les preliminaires, surtout lorsqu’ils sont en couple, se concentrent sur le sexe en oubliant le clitoris... Cela 
n’arrange pas la relation et contribue a Fimpression d’un devoir conjugal. Ce n est pas de la faute des hommes, mais de cette 
chape de plomb sur le sujet. Car tout cela pourrait s’arranger, je pense, si les femmes expliquaient tout simplement aux 
hommes comment faire, ou du moins ce qu’elles aiment. » Mais, apres avoir dit cela, elle relativise. Avait-elle su dire 
autrefois ? Elle se souvient que non. « Encore faut-il qu’elles le sachent elles-memes, car, me concernant, je ne le savais pas 
moi-meme avant de rencontrer mon nouveau compagnon. » Dire a priori ce qui plait n’est pas toujours simple quand 
Fexperience des corps qui s’unissent revele sans cesse de nouvelles surprises. 

Dire que eon n'a pas envie ? 

Le silence pudique est accentue par le fait que Fon ne sait pas toujours exactement ce qui va exciter Fenvie, ni quand et 
comment le plaisir va prendre son envol. Ni s’il va prendre son envol ! Car le plus epais du silence se situe autour de la 
question du consentement : doit-on dire quand on n’a pas envie ? Mettre en avant ses aspirations personnelles ? Au risque de 
decevoir le partenaire ou de gripper la mecanique conjugale ? Et, avant meme de se poser la question (« dire ou ne pas 
dire ? »), il faudrait etre claire dans ses pensees, avoir un avis tranche. Or la plupart du temps on ne sait pas, justement. On 
aimerait bien dire non, mais on a peur de toute une serie de consequences. On remet a plus tard une possible explication sur 
le sujet. Jusqu’au jour ou ce que Fon vient de subir devient inacceptable. 

Alors, soudain, une phrase sort. Breve, mais forte, parfois violente, revelant des pensees que Fon aurait voulu garder 
secretes. J’avais retrouve exactement le meme mecanisme dans mon enquete sur les agacements-. Ils se comptent par 
centaines, tous les jours, dans tous les couples, meme ceux qui ont Fimpression de ne jamais en connaitre. Parce qu’ils sont 
continuellement refoules. Une parole transparente, franche et ouverte sur la question est impensable : elle ouvrirait une boite 
de Pandorę et briserait le couple a coup sur. Elle n’emerge donc que de faęon ponctuelle, allusive ou detournee, et surtout en 



temps de crise, entrainee par une emotion qui depasse la moyenne, incontrólee, un coup de tonnerre dans un ciel que l’on 
croyait serein. 

L’explicitation du non-consentement fonctionne un peu de la meme faęon : elle peut etre soudain tres claire, apres bien 
d’autres refus exprimes de maniere plus discrete. Un jour, Angele a eu une reyelation : « Mon mari ne m’a jamais forcee. II 
etait juste quelquefois insistant, me disant que ęa faisait longtemps qu’on n’avait pas eu de rapports ou qu’il avait tres envie 
de moi... Donc, moi je me sentais coupable de ne pas lui donner ce qu’il youlait. Et puis, un jour, on a eu un rapport, et la 
j’ai eu un declic. Je me suis dit : non, ęa suffit. Je ne peux plus accepter de me forcer. C’est de 1’irrespect envers moi-meme. 
Depuis deux ans, nous n’avons plus de rapports sexuels. Je lui ai dit clairement que je n’avais plus envie de lui et que je ne 
voulais plus me forcer. Nous faisons toujours lit commun, mais nous n’avons aucun contact. Je dors au bord du lit, comme 
au bord du vide... Je n’arrive meme plus a Feffleurer. » 

Dans les temoignages que j’ai recueillis, on m’a souvent parle de cette explication qui, un jour, avait brise le secret trop 
longtemps refoule. On m’en a parle parce qu’on relatait une ancienne histoire. Avec le nouveau compagnon, il etait surtout 
question de bonheur, de Feclatante surprise de la rencontre. II n’y avait pas de probleme a signaler au niveau de 1’entente 
sexuelle. Ce fait, parmi d’autres, illustre la force du silence dans le domaine de la sexualite des couples et du consentement. 
En quarante ans d’enquetes sur les sujets les plus divers, je n’ai jamais rencontre un tel desir de secret. 

On me parlait surtout des ex, donc, apres une separation qui avait redonne la liberte de parole. On me parlait parfois aussi 
du partenaire actuel, mais avec d’infinies precautions. Autant on se confiait a moi avec force details (et meme avec une tres 
forte envie de dire, pour faire ecłater Faffaire publiquement), autant on me demandait de proteger la confidentialite du 
temoignage. Plus de la moitie des recits ont ete recueillis par e-mail, et non sur le blog (cela non plus ne nfetait jamais 
arriye). Plusieurs personnes m’ont meme raconte leur histoire en exigeant expressement que je n’en publie rien (ce que, bien 
sur, j’ai respecte). La question du consentement est conjugalement explosive ; elle recouvre de lourds secrets. Je dis bien la 
question du consentement, et non celle de la sexualite. Hormis certaines reactions de pudeur, je n’aurais pas rencontre de 
telles reseryes si j’avais interroge les gens, par exemple, sur les techniques ou les positions sexuelles. Cela aussi montre a quel 
point il n’est pas simple de dire que Fon n’a pas envie dans le couple. 

Rire ET PLEURER 

Et, quand on parle, les modalites d’expression suiyent souvent des meandres assez complexes. Malgre la chape de plomb du 
non-dit, de plus en plus de couples (surtout jeunes, diplómes et urbains) essaient de s’expliquer sur les desirs des uns et des 
autres, notamment depuis 1’affaire Weinstein, qui a mis au premier plan la question du consentement. Mais le resultat est 
imparfait, specialement quand il y a baisse du desir. 

Lorili, par exemple, parle beaucoup de sexualite avec son mari. II lui a pourtant fallu du temps, et un declic provoque par 
plusieurs eyenements tres desagreables, pour paryenir a refuser les soirees echangistes. « Je suis moi-meme consciente du 
paradoxe dans lequel je me suis retrouvee : comment se fait-il que, tout en me sentant tres librę de parler avec mon mari, je 
n’aie pas ete capable de lui dire a quel point ces soirees etaient contraires a mon plaisir ? La honte de ne pas correspondre au 
modele de femme próne par les films porno ? La peur qu’il mabandonne ? » En fait, meme quand elle n’aimait pas certaines 
choses, elle n’exprimait pas de refus. « Dans mon cas, je crois qu’il n’y a jamais eu de non-consentement. J’ai toujours ete 
consentante. » Le seul resultat qu’elle ait obtenu, c’est une limitation des rapports a certains moments de la journee. « J’ai dit 
a mon mari des le debut que je ne youlais pas faire 1’amour a Fheure du coucher, parce que c’est le moment ou j’ai le moins 
d’energie et ou je suis le moins a meme de jouir. II a toujours respecte cela - je pense que cela lui etait egal -, et nous ayons 
toujours joue le matin ou Fapres-midi. J’ai donc ete explicite. II est arrive une fois que lui yeuille, et moi non. Je lui ai dit 
non, je lui ai explique pourquoi, et c’etait tout. » Des negociations ponctuelles sont beaucoup plus faciles a engager. 

Julien et sa femme ont reussi a etablir un dialogue permanent sur la question du desir ou du non-desir, ce qui est assez 
exceptionnel. C’est meme devenu entre eux un yeritable rituel de discussion. II n’est cependant pas certain que tout soit dit 
dans la plus totale sincerite. « Je pense qu’une fois par jour enyiron je propose a ma femme de faire Famour. Elle n’en a 
generalement pas enyie et me le dit. J’insiste un peu, plus par jeu que pour obtenir ce que je veux, puisque au fond je sais 
que, confronte a son manque de desir, le mień s’evanouit rapidement et que je ne supporte pas Fidee de faire Famour avec 
quelqu’un qui n’en a pas envie. Nous parlons regulierement de ce probleme, et le fait de pouvoir en parler est primordial. 
C’est ce qui permet d’evacuer les tensions qui pourraient se creer. On se dit toujours a peu pres les memes choses sur ce sujet, 
mais il est important de les repeter pour se rassurer mutuellement. 

« II reste neanmoins deux problemes : 

« - De mon cóte, lorsque nous faisons Famour, j’ai toujours un doute : en avait-elle enyie ou a-t-elle cede ? Je ne veux 
yraiment pas etre dans le second cas, mais je pense que parfois c’est pourtant ce qui se passe. 

« - De son cóte, elle a peur que je la trompe si elle ne fait pas assez Famour avec moi. J’essaie de la rassurer sur ce point, 
mais, meme si je lui repete que je Faime et qu’elle n’a rien a craindre (ce que je pense sincerement), je crois que cette peur est 
toujours presente. » 

Julien a lu les temoignages postes sur mon blog, et cela a renforce ses doutes. « Meme si cela semble bien fonctionner pour 
nous, j’ai quand meme eu un peu peur en lisant les differents temoignages sur cette page, yenant de personnes qui se forcent 
a faire Famour sans avoir de desir. Du coup, je lui en ai parle, et elle m’a rassure. Mais je pense qu’il me restera toujours un 
doute. » Si la femme de Julien a pris Fhabitude de se forcer un peu et de simuler, elle va deyoir jouer tres serre, desormais. 



Orchidee a 24 ans et vit en couple depuis deux ans. Dans un certain nombre de jeunes couples d’aujourd’hui, 1’idee d’une 
discussion franche a fait son chemin. Elle produit des resultats inegaux, mais notables. « II y a des fois ou j’ai un minimum 
envie, alors je me force un peu pour lui faire plaisir, d’autres fois ou je lui dis que je n’ai pas envie, mais que je veux bien lui 
faire plaisir quand meme avec des preliminaires, ou alors, quand vraiment je n’ai aucune envie, je lui dis clairement. » 
Cependant, des lors que le desir baisse de faęon significative et durable, que la divergence s’accentue et s’installe, le principe 
« des fois oui, des fois non » devient inapplicable. Et il y a toujours le risque qu’un pic impulsif de desir masculin rompe 
soudain les normes habituelles de la negociation. C’est ce qui est arriye recemment a Orchidee. Son compagnon ne parvenait 
pas a se retenir et il s’est montre tres insistant. Pour exprimer fermement son refus, elle lui a dit que c’etait « limite du viol 
conjugal ». Devant son air ahuri, elle a ete la premiere a eclater de rire. Le dramę s’etait brusquement noye dans la comedie. 

Le rire, 1’humour, 1’ironie, la derision sont tres souvent utilises dans la conversation conjugale pour parler de faęon 
detournee de questions trop difflciles a traiter frontalement. On ne le dit pas vraiment, puisque c’est pour rire ; on rit, mais 
on le dit quand meme a qui veut bien 1’entendre. Je l’avais deja remarque a propos des agacements : il s’agit d’un procede tres 
courant qui permet de rester dans une ambiguite flottante. Concernant la sexualite et le consentement, les allusions ironiques 
sont aussi beaucoup employees pour dedramatiser la chose et mieux en parler. « Comme couple, nous oscillons entre dramę 
et farce sur ce fameux theme de la sexualite. Comme homme, j’ai peur qu’elle ne jouisse plus - pas seulement pour ma fierte 
de “małe”, mais pour ce que je peux lui apporter de plaisir. Ma peur est alors demesuree, c’est le dramę ! Comme 
compagnon, je tente de desamorcer 1’angoisse en lui proposant quelques nouyeautes sexuelles improbables. Elle me regarde 
un peu interloquee, c’est la farce ! » (Thierry). 


Manuel de resistance passiye 


Parler de ses envies, et surtout de ses absences d’envie, n’est donc pas simple du tout. Une parole ne peut devenir claire que 
si les pensees le sont aussi, alors qu’elles restent souvent confuses et incertaines. Et lorsque se forge une opinion plus marquee, 
il faut encore imaginer une maniere de faire passer le message sans heurter le partenaire : colere ? humour ? allusion ? 
pretexte ? Une maniere qui permette d’avancer dans la negociation sans ouvrir une crise. L’exercice est mentalement 
complique, or a ce moment precis on n’a justement pas envie de penser : ce serait une charge mentale supplementaire, alors 
que Ton est deja entrainee dans une choregraphie corporelle qui mene la danse. Ballottee par des emotions positives et 
negatiyes qui embrument encore plus Fesprit. La parole est rangee au fond des tiroirs cognitifs, et on laisse le corps 
s’exprimer. Les desirs et les non-desirs se racontent par le langage corporel. 

C’est souvent le mari, parce qu’il a plus de desir, qui initie cette conversation gestuelle. « Je m’accroche encore plus a mon 
cóte, dos tourne, dit Sissi. Je fais celle qui dort. » La main s’avance pour une caresse, mouvement redoute par certaines, qui 
n hesitent pas a le qualifier d’« attaque nocturne ». Selon le degre d absence d’envie, d’agacement ou de fatigue, cette 
invitation au dialogue va se heurter a un silence plus ou moins profond du corps feminin. Immobilite totale (« J’ai fait la 
morte », nous avait dit Alondres), tremoussements de refus le nez dans 1’oreiller, baillements indiquant une preference pour le 
sommeil (« Je ne faisais pas expres de bailler, c’est juste que cela me declenchait juste a ce moment-la une grosse envie de 
dormir », analyse Monique) — toutes modalites qui s’inscrivent dans un principe plus large de passiyite. J’ai interroge Emma 
sur ce point. « Pour repondre a votre question, oui, bien sur qu’il me semble que la passiyite est une reponse au decalage, une 
parmi d’autres, qui pour moi semble plus facile a adopter (ęa fatigue moins d’etre passiye que de feindre 1’enthousiasme 
quand on a juste enyie de dormir) et plus integre (je ne triche pas, je ne fais pas semblant de passer un moment 
exceptionnel). Le probleme etant que ce n’est pas tres agreable pour le conjoint. » La passiyite est le premier niveau d’un 
langage corporel exprimant de faęon melee le refus et Findecision. Souvent, on ne sait pas trop si Fon n’a yraiment pas enyie 
ou si Fon pourrait avoir enyie plus tard. Les pensees sont confuses. La passiyite, outre qu’elle eyite 1’usage de la parole, est une 
reponse d’autant plus commode qu’elle n’est pas engageante et n’exprime pas un refus categorique. Le baillement, le corps 
qui se derobe au bord du lit, la main qui repousse la main masculine - toujours sans la parole - expriment un message 
beaucoup plus ferme. Le corps alors parle plus nettement. 

Nuances de gris 


Ou il croit parler plus nettement. Car le message que Fon pense avoir envoye n’est pas toujours reęu. Le decalage est meme 
considerable entre ce que Fon croit avoir dit et ce qui est compris dans le camp d en face. La representation mentale de ce qui 
est en train de se passer diyerge de faęon flagrante. Surtout au premier niveau, celui de la simple passiyite. Lors de F« attaque 
nocturne », la femme qui « fait la morte » est conyaincue d’exprimer sinon un refus, du moins une absence d’envie 
caracterisee. Mais ce corps immobile peut etre peręu comme la simple accentuation momentanee dune passiyite recurrente. 
Le mari, excepte s’il est attentif au moindre signe, comme Julien, pourra n’y voir que le manque d’initiative habituel et ne le 
decryptera pas comme un message particulier. Surtout que s’ajoute a cela la possibilite d une montee progressiye du desir 
chez la femme, c’est-a-dire le fait que ce qui n’etait pas souhaite au debut peut 1’etre ensuite. De nombreuses femmes le 
reconnaissent apres coup, si Fon me passe Fexpression. Ecoutons Julien, qui a tellement peur de forcer sa femme. « II y a 
certaines choses qui me rassurent. Par exemple, apres avoir fait Famour, elle m’a dit : “Au debut, je n’etais pas tres motiyee, 
mais finalement c’etait bien.” Ou alors : “C’est bizarre, parce que maintenant je me demande pourquoi on ne le fait pas plus 
souyent, mais je n’arrive pas spontanement a en avoir enyie.” » 



Sans youloir defendre les hommes, il faut reconnaitre que le decryptage de la situation n’est pas simple pour eux. Plusieurs 
siecles de rituels de seduction nous ont legue un jeu de róles (l’homme conąuerant et la femme pudiąue qui resiste) dont il 
n’est pas si facile de se debarrasser et dont il reste des traces, chez les hommes comme chez les femmes. Et puis il y a ce 
manque d’envie initial qui est susceptible d’evoluer. C’est d’ailleurs pourquoi beaucoup de femmes ont du mai a clarifier 
leurs pensees : le message qu’elles envoient est davantage celui d’un manque d’enthousiasme que d’un refus caracterise. 

II revient donc a 1’homme de trancher pour savoir s’il doit ou non insister un peu. Nous sommes la au plus gris de la zonę 
grise, la ou les reperes se trouvent a tatons. Au niveau social egalement. Car nous entrons sans doute dans une nouvelle 
epoque ou les hommes doivent faire 1’apprentissage de fecoute des signaux faibles et de leur interpretation. Julien nous en 
donnę un excellent exemple. Avec cette reserve que fecoute decuplee peut etre synonyme d’une pression supplementaire 
pour les femmes, qui risquent de se sentir epiees dans leurs moindres respirations. 

Mais pour une majorite d’hommes, meme s’ils se montrent plus attentifs au plaisir des femmes, tout cela reste complique. 
Ils sont convaincus qu’il est legitime de forcer un peu, surtout quand ils n’entendent pas de plaintes par la suitę. Le gris 
devient ici plus sombre, car les habitudes qui se mettent en place peuvent masquer un vrai refus qui ne paryient pas a 
s’exprimer. Et, avant meme que les mots ne le disent haut et fort, le gris vire au noir quand fhomme continue a forcer un 
corps qui lui resiste. II peut y avoir harcelement, il peut y avoir viol, sans qu’un mot ne soit prononce. 

L’avoir sous la main 

Quand la repetition des assauts masculins devient insupportable, que fon ne parvient pas a dire tout haut que fon n’a pas 
envie et que les tactiques de resistance passive se revelent insuffisantes pour faire passer le message, s’offre parfois une solution 
inattendue : faire chambre a part. Dans mon livre Un lit pour deux , j’avais recueilli de nombreux temoignages sur ce desir de 
fuite, massivement feminin. Plusieurs raisons fexpliquaient, des atteintes au sommeil (manque de place dans le lit, 
incompatibilites diverses, ronflements) au souhait d’avoir une chambre a soi dans une logique de bien-etre personnel. 
L'enquete etant centree sur le lit du sommeil, j’avais du freiner les femmes qui voulaient me parler de sexualite. Elles avaient 
pourtant beaucoup a dire. Rita, par exemple : « Mon mari travaillant beaucoup, je nfoccupais souvent toute seule de nos 
trois enfants jusqu’a ce qu’ils se couchent (et c’est encore le cas). Quand je pouvais enfin me coucher, je regardais mon lit 
avec delectation, je prenais un bon bouquin, je me couchais, et enfin je nfaccordais cette pause tant esperee. Mon mari 
arrivait comme une fleur, et la, je devais me plier au sacro-saint devoir conjugal : le colt. En generał, c’etait non ! Trop 
fatiguee, trop lasse, mai au dos, mai au crane et surtout baisse de libido. » 

Mariannę aussi apprecie ce temps de relaxation dans le lit, agreable s’il n’y avait pas la suitę. « Je n’ai rien contrę le sexe, 
mais j’ai fimpression que ce n’est jamais au bon moment, jamais de la bonne maniere. Monsieur se colle a moi, et je sens (je 
le sens vraiment, croyez-moi !) qu’il faut que je m’execute dans la minutę. Alors que moi, j’etais bien, je n’avais rien 
demande. C’est a des moments comme cela que je me dis qu’une chambre separee, ce serait pas mai. » 

Emma ne veut plus etre un corps que son mari a « sous la main » et qui fincite a des tentatives impulsives. « II a un peu 
cesse de solliciter, mais l’envie ne redevenait pas ce qu’elle avait ete avant la grossesse. Meme chose apres notre deuxieme 
enfant, mais la nous avions demenage, et j’ai trouve la paradę : ne plus dormir avec lui. II se couchait plus tard : il dormirait 
dans le salon. Ainsi, plus de rapports “automatiques” juste parce qu’il m a sous la main. » 

Magali reprend la meme expression pour dire qu’elle veut etre aimee pour elle-meme, et ne pas se sentir le simple 
instrument d’un desir physique permis par la promiscuite dans le lit commun. « L homme (a quelques exceptions pres) desire 
toujours, mais c’est physique, donc pas forcement lie a la personne de sa femme (il l a “sous la main”, c’est tout). » 

Les femmes qui temoignaient a propos de leur choix d une chambre separee le faisaient d’une maniere tellement 
passionnelle et enthousiaste, voire dithyrambique, que j’avais ete amene a filtrer un peu leurs propos, dont le caractere 
excessif etait sans doute une reponse a une stigmatisation (la chambre a part est encore mai peręue dans 1’opinion : elle est 
vue comme le signe de la mort du couple amoureux, ce qu’elle est parfois, mais pas toujours). Elles me vantaient les merites 
de cette solution et disaient combien elle les rendait heureuses en detaillant les nouvelles regles du jeu. Soleil m’expliquait 
comment, par contraste avec la routine d’antan, elle ressentait une sorte de bouffee de jeunesse. « Cela permet, pour moi, 
d’etre en situation de rendez-vous : disponible et enthousiaste. On se retrouve, on se parę, se prepare, on savoure. Et chacun 
des petits desagrements n’a pas sa place ce soir-la. Et on se manque, et on se demande... » Georgi egalement insistait sur le 
(nouveau) principe des rendez-vous. « Nous sommes tous les deux d’eternels amoureux (66 et 60 ans), mais nous avons 
choisi d’avoir chacun notre chambre, notre espace bien a nous. Que c’est bon ! Nous nous retrouvons, bien sur, 
regulierement et tout naturellement comme “invite” chez l’un d’entre nous pour nos rencontres intimes et amoureuses. Que 
c’est bon ! » Le rendez-vous brisait la routine, instaurant chaque fois un temps de preparation (preliminaire des 
preliminaires). Mais, surtout, il obligeait a s’enquerir beaucoup plus clairement du consentement, le corps sans defense 
n’etant plus a portee de main. II remettait en scene la parole et la discussion. 

Le modele de la chambre separee, cependant, n’est pas generalisable. Parfois pour des raisons materielles : il faut avoir un 
nombre de chambres suffisant, donc des moyens. Parfois parce que 1’homme se sent abandonne et crie son desarroi. Le mari 
de Gwen ne supporte pas qu’elle s’eloigne. II est comme un bebe qui ne peut se passer de son doudou (pas seulement pour 
s’endormir). Surtout, beaucoup de couples ne veulent pas perdre la complicite et la tendresse que representent la simple 
proximite des corps, le petit bisou du soir, les quelques mots echanges sur foreiller. Notamment les femmes — nouveau 
paradoxe —, qui apprecient particulierement ce moment. Elles revent de chaleur humaine et de chaleur tout court, le mari 



etant parfois utilise comme bouillotte. Elles revent d une bulle de bien-etre partage a deux, de la douceur des corps qui se 
relaxent, d’une caresse peut-etre. Mais, a 1’idee des caresses, le reve tres vite s’auto-censure. Car elles savent que le moindre 
geste aliant trop loin pourrait etre interprete comme une invitation. « Je veux me coller, lui pas, dit Isa, et s’il me colle il veut 
aller plus loin. » Entre hommes et femmes, les caresses donnent frequemment matiere a quiproquo. Beaucoup de femmes 
prefórent donc oublier leur reve et se replier dans une attitude defensive. « II est des soirs o ii je reve simplement de chaleur et 
de tendresse. Mais il va falloir aller jusqu’au bout, sous peine de voir 1’autre bouder. Peu a peu, je retombe dans la pratique de 
Fevitement» (Emmanuelle). 

La clarification apres coup 

Paul regrette que sa femme ne lui dise pas plus clairement ce qu’elle pense, se demandant si ce silence est du a une crainte 
pour le couple ou a de Findecision. II regrette meme que ses resistances passives soient enveloppees de douceur, ce qui est 
gentil, mais ne clarifie pas le message. « Peut-etre a-t-elle peur de ce qu’elle pourrait me dire ou tout simplement ne sait pas 
trop quoi en dire. Ses non-acceptations, qui ne sont pas des refus — il y a une difference, je dirais, dans le non-dit qui reste 
quand meme enrobe de tendresse et d’une certaine complicite - m’enervent. » Mais ne serait-il pas deęu si une explicitation 
plus franche et ouverte aboutissait a des refus prononces, lui qui se reve en nouveau jeune senior redynamisant leur couple 
par une sexualite ludiąue ? Sa femme a d ailleurs probablement ressenti cette aspiration, et c’est pour ne pas la briser qu’elle 
enrobe de tendresse sa passivite et ses silences. 

Pour la femme, dire « non » au debut, lorsque la main s’avance, est en regle generale extremement difficile. Elle n’est pas 
certaine, le desir pourrait venir par la suitę, elle ne veut pas decevoir, elle se dit que c’est de sa faute si elle n’a pas davantage 
envie, elle craint de provoquer une crise, de devoir s’expliquer, que son mari ne finisse par la tromper. Face a toutes ces 
complications, mieux vaut donc se forcer un peu. Ce n’est quand meme pas un martyre. Le non-consentement reste secret, 
refoule. 

Cette acceptation malgre le manque de desir est rompue dans deux cas de figurę. Le premier resulte d’une conception 
radicale du consentement : si Fon n’a pas envie, il faut le dire et refuser, point! Cette vision simple et claire gagne du terrain 
dans la generation #MeToo, parmi les jeunes femmes celibataires ou vivant en couple depuis peu, bouleversant les codes de la 
seduction et obligeant les hommes a de nouveaux apprentissages. Mais ce qui est assez facilement applicable quand la baisse 
du desir n est que ponctuelle est beaucoup plus problematique lorsqu’elle devient chronique a Finterieur du couple qui dure. 

Le second cas de figurę est du a une divergence plus franche des desirs, une montee des emotions negatives, de la repulsion, 
de la hantise, du degout, voire une agression caracterisee qui depasse la limite du tolerable, Fhomme n’ayant pas reussi a se 
refrener, bien que cette fois il lui eut ete clairement dit qu’on n’avait vraiment pas envie. Plusieurs temoignages ont relate de 
tels faits. Alors que le couple parvenait ordinairement a gerer le decalage par des compromis tranquilles et des concessions 
mutuelles, il y avait eu un jour un derapage, parfois sous Femprise de Falcool. La femme Favait senti, s’etait crispee, avait dit 
non. Fhomme avait poursuivi sur sa lancee. Et cet evenement avait laisse des traces. 

Pour Nam, plus rien ne serait jamais comme avant. « Alors que j’etais en stage et que la situation etait compliquee, un soir 
j’ai cede a ses avances. Apres quelques “non” repetes qui n’ont, semble-t-il, pas ete entendus, j’ai fini par me laisser faire. Et 
dans ma tete des questions sont nees : “Ne m’a-t-il pas entendue ou pas ecoutee ? Pourquoi ai-je fini par ceder ? Et cette idee 
du viol conjugal dont j’ai entendu parler, est-ce que c’est ęa ?” J’ai vite chasse cette idee de mon esprit, peut-etre pour ne pas 
voir tout ęa en face... Mais, dans le fond, j’avais cede par facilite, pour ne pas avoir a lutter plus et pour ne pas decevoir, ne 
pas enerver, ne pas frustrer ! Mais mon desir a moi a de plus en plus souvent disparu suitę a cette experience, qui me hantait 
lors de nos relations sexuelles suivantes. £tais-je yraiment consentante ou agissais-je par pur “devoir conjugal” ? » 

Un veritable bouleversement cognitif s’est alors engage pour Nam. Elle a revisite le passe avec des filtres d’interpretation 
nouveaux, et bientót la realite de son couple lui est apparue sous un jour completement different : elle avait sacrifie son 
bonheur, elle aurait du exprimer plus tót son refus. Elle decida de le quitter, un geste qui acheva la reorganisation cognitive et 
la rełecture de son passe : « Ce n’est qu’une fois partie que j’ai realise a quel point je ne m’etais pas ecoutee ni meme souciee 
de mon bonheur. Et les problemes lies a la sexualite ont ete un symptóme de tout ęa. II trouvait son bonheur, pas moi. » 

A TATONS 

L’analyse retrospective de ce que Fon vient de vivre, loin de la pensee brumeuse prise dans Felan des corps, permet de 
developper une rationalite plus critique. « Peut-etre n’ai-je pas ete suffisamment ferme. Peut-etre aussi a-t-il fait le choix de 
ne pas entendre. J’aurais pu me lever et aller dormir sur le canape, mais je crois qu’une part de moi ne voulait pas envenimer 
la situation. Bien entendu, six ans apres, je ne referais pas la meme erreur. » Leonor considere aujourd’hui qu’elle a ete 
victime d’un viol. Dans presque toutes les histoires qui se terminent par une separation, les temoignages suivent le meme 
schema : je me laissais faire, je me foręais un peu, aujourd’hui je regrette, j’aurais du reagir plus tót. 

L’analyse retrospective procede egalement a plus court terme, apres un rapport, surtout si celui-ci s’est mai passe. Mais tant 
que la relation conjugale n’est pas profondement degradee, Finterpretation est plus delicate a faire qu’apres une separation. 
Voyez Fexemple de Jaia : « II arrivait souvent qu’il ait plus envie, et moi pas... Caresses, insistance malgre mes signaux de 
refus. Parfois, Fappetit venait en mangeant et c’etait un regal ; plus rarement, ce n’etait pas le cas. Cela me rendait alors triste 
et contrariee. Autant lorsque je le rejetais que lorsque, finalement, je cedais par lassitude de convoquer mon desir et de lutter 



contrę le sień. C’etait trouble, mele. Pas aussi simple que ce qu’on souhaiterait sans doute. » JaTa parle des cas - rares, dit-elle 
— ou elle ne parvenait pas a faire naitre le desir malgre ses efforts. L’analyse retrospective ne lui apporte pas plus de darte, sans 
doute parce que les arguments contradictoires se bousculent dans sa tete. Mais elle ne developpe pas 1’autre cas de figurę, 
pourtant plus frequent, ou c’etait un « regal ». Un regal, rien que cela ! 

On comprend mieux, grace a son temoignage, pourquoi la periode de latence avant d’exprimer un refus est si frequemment 
evoquee quand on a fait l’experience que le desir pouvait emerger par la suitę. Pas toujours, pas forcement de faęon eclatante, 
mais au point parfois d’offrir un « regal ». Dans les couples qui s’aiment, ou la relation de confiance est tres forte, ou les 
hommes sont attentifs et a 1’ecoute, y compris des signaux faibles, 1’idee se formę que, dans le premier temps de la relation 
sexuelle (les preliminaires), le mieux est de proceder a tatons, par la conversation corporelle, les corps pouvant dire si le desir 
est bien la des deux cótes. Sans expliciter trop tót ce qui n’est pas encore clair. Julien, un peu gene de dire cela dans 
1’ambiance post-#MeToo, nous apprend ce qui lui a revele son experience : « Un consentement tres explicite n’est pas 
1’objectif, et je crois qu’au fond j’aime bien lui donner envie de faire 1’amour alors ąua priori ce n’etait pas son souhait 
premier. II ne faut pas considerer ce genre de sollicitations comme du harcelement, meme si la frontiere est mince et que le 
ressenti de ma compagne pourrait etre different. » 

Son propos, cependant, n’est guere generalisable. Parce qu’il n’est pas simple pour 1’homme de deceler que l’envie n’emerge 
pas chez sa partenaire et qu’elle souhaiterait arreter. Parce qu’il doit etre particulierement respectueux, attentif, a 1’ecoute, 
dans cette conversation corporelle qui doit se mener a deux. Parce que, comme le dit Julien, la frontiere avec le pur 
harcelement est tres mince, et qu’une certaine categorie d’hommes peut s’engager dans la breche de ce dialogue sans paroles 
pour briser plus facilement les resistances et les tentatives de refus. 

Oliyier developpe un bel eloge poetique de la zonę grise : « Ce que je veux exprimer en fait, c’est que le consentement, le 
lien et le plaisir, ce n’est pas la meme chose. Cela fait parfois du bien de n’etre rien que chair, de n’avoir pas d’avis a donner, 
pas d’accord a donner, de n’avoir qu’a s’abandonner a un vouloir exterieur dont on devient 1’objet flottant, quelquefois 
delicieusement flottant. Consentir toujours a tout, c’est fatigant. Savoir ce que 1’autre va faire de nous et s’y rendre sans 
passer par la case du “moi je”. Je me sens en fait un adepte de la zonę grise, que je trouve plus rosę que grise. » Mais quand on 
se souvient qu’un de ses plaisirs est de surprendre sa compagne pendant son sommeil, on se prend a penser qu’elle ne partage 
peut-etre pas son avis sur 1’abandon « a un vouloir exterieur dont on devient 1’objet flottant ». Dans le camp d’en face, 
Leonor met les points sur les i : « Le manque de desir pour 1’autre, la fatigue, quelques decalages qui soient ne devraient 
jamais etre un pretexte ou une excuse a 1’usage de la force. » 

La question centrale est de savoir a quel moment la ligne rouge est franchie. 


Franchir la ligne rouge 

Le modele d une conversation corporelle donnant vie ou non au desir, de preliminaires pouvant rester a ce stade, butę sur la 
realite, celle dhommes qui ont beaucoup de mai non seulement a accepter, mais meme a comprendre les refus implicites. Et 
aussi parfois les refus explicitement formules. Daphne se souvient : « II ne comprenait jamais mon “non”. Un homme 
pourtant ouvert et intelligent, qui serait stupefait de savoir la haine qui m’emplissait quand, malgre mes refus, mon absence 
de desir, il me penetrait. J’avais 1’impression d’etre un objet et d’etre revenue au siecle dernier. II avait ce sentiment qu’au 
fond j’aimais ęa, je suppose. » 

Leonor a tente de s’expliquer apres coup : « Lorsqu’on s’est enfin separes, je me rappelle lui en avoir touche un mot, lui 
avoir dit que j’avais mai vecu toutes ces fois ou il m’avait saute dessus sans me laisser le choix, sans respecter le fait que je ne 
voulais pas. II s’est platement excuse, mais je crois qu’il n’a jamais vraiment compris ce que j’essayais de lui dire. Je crois qu’il 
ne voyait pas le probleme. » Elle a adopte desormais une position plus radicale, car elle ne veut plus que cela se reproduise 
avec un autre homme. Elle esquisse un classement des comportements masculins. « Cóte hommes, j’ai eu des reactions 
variees. Ceux qui prennent conscience et se repositionnent, ceux qui justifient 1’acte par “parfois le desir vient en insistant un 
peu”, du type ‘Tappetit vient en mangeant”. Je trouve ces manieres de penser arrierees et completement irrespectueuses. 
Hommes comme femmes, nous devrions pouvoir dire non quand nous n’avons pas envie. » 

Entre les hommes tres respectueux et a 1’ecoute, comme Julien, et ceux qui forcent sans scrupules, une proportion sans 
doute importante connaissent des hesitations proches de celles des femmes. Ils se disent qu’ils peuvent (ou qu’ils doivent !) 
eveiller le desir sans forcer, juste en combattant doucement la resistance passive. Mais, dans le feu de 1’action et 1’elan du 
desir, ils peuvent devenir non receptifs aux signaux faibles, voire, pour certains, a des signaux plus forts, comme un refus 
verbalement exprime - la ligne rouge est alors clairement franchie. Comme chez les femmes, le regard retrospectif peut leur 
permettre de reinterpreter la scene. A cette difference pres qu’ils ne le font pas par eux-memes, mais apres que la femme a 
exprime sa souffrance ou sa colere. Souvent des jours, des mois, des annees plus tard. Voire apres la separation, comme dans 
le cas de Leonor, dont l’explication n’a meme pas porte ses fruits, puisque son ex n’y a repondu que par de vagues excuses. 

Le compagnon de Nam, lui, a vraiment ete ebranle. Elle avait commence a lui parler de son manque de desir, de son envie 
de rompre. « Quelques jours ont passe ou il a semble avoir compris, ne me prenant pas systematiquement dans ses bras et me 
laissant l’initiative des “bisous”, qui restaient rares et que j'avais 1’impression de lui devoir. » Maintien d’une tendresse 
minimum, a distance, dans 1’attente (pour elle) d une separation. « Puis, un soir, tout est revenu. Alors que j’etais agrippee au 
bord du lit apres une enieme discussion sur la suitę a donner a cette histoire, je Tai senti se rapprocher pour me faire un całin, 
puis j’ai senti son excitation monter contrę ma hanche. Je lui ai redit que j’avais besoin de temps, mais rien n’y a fait. Je ne 



sais plus trop ce qui m’est passe par la tete, j’ai limpression d’avoir occulte une partie de tout ęa. La seule chose claire dont je 
me souviens, c’est que les larmes ont commence a couler alors que mon corps se crispait. Une fois satisfait, mon ex- 
compagnon a aperęu dans la penombre une larme sur ma joue. » Cette larme fut incomparablement plus parlante que les 
explications des derniers jours. II etait sous le choc. « Lui aussi s’etait mis a pleurer en me disant qu’il etait desole et qu’il 
aurait du se retenir. » Repentance si emouvante qu’elle ne put resister. « Lorsqu’il m’a demande si j’avais pleure, je l’ai serre 
dans mes bras. Comme pour Fempecher de voir mon etat, comme pour le reconforter... Bizarre quand on y pense ! Me 
sentir obligee de consoler celu! qui venait de me faire souffrir ! » Ainsi va le couple, bien souvent, ballotte entre emotions 
contraires, halne et amour meles. Ce qui ne facilite pas les decisions claires et durables. 

#MeToo dans les chaumieres 

« La question que vous posez me touche, me dit Celine, car je Fai evoquee telle quelle au moment de Faffaire Weinstein aux 
USA. Mon mari n’a pas bien reagi a cette reference, qui Fa probablement vexe. La relation avec lui me pose question en ce 
moment, et je ne sais pas si c’est le meilleur moment pour temoigner dans la neutralite. J’ai plusieurs fois dit non de faęon 
plus vive, a quoi il m’a repondu : “Tu ne veux jamais ! Est-ce que tu cherches a me frustrer ?” Je lui ai dit que, a l’epoque ou 
Fon denonce les exces a la Weinstein, il y avait encore bien du travail dans les menages, meme pour des hommes tres eduques 
(mon mari est economiste) et ouverts. » 

La liberation de la parole des femmes au sujet des agressions sexuelles a provoque un veritable seisme dans la societe ; rien 
ne sera plus jamais comme avant. Meme si Findignation ne suffit pas pour supprimer d'un coup une infinite de pratiques 
scandaleuses, un immense chantier a ete ouvert qui n’est pas pres de se refermer : celui de la reorganisation des relations 
amoureuses et de seduction entre les hommes et les femmes. Une reorganisation fondee sur le respect, Fecoute, Fegalite. Et 
ou la notion de consentement est centrale. Les differentes affaires ont mis en lumiere des scenes de harcelement ou de viol 
dans des chambres d’hótel, des bureaux, souvent dans un contexte de travail ou 1’homme abusait de sa position de pouvoir. 
Mais on n’a guere entendu parler de ce qui se passe dans les familles. 

Pour les femmes reellement en souffrance (pas celles qui se forcent un peu et ne souhaitent pas en parler davantage), chez 
qui la disparition du desir transforme les assauts masculins en harcelement, on aurait pu penser que Faffaire Weinstein 
declencherait une insurrection dans les chaumieres. Ce ne fut pas le cas. La loi du silence et le poids des habitudes etaient 
beaucoup trop forts. Le tsunami #MeToo se mue en vaguelettes quand il aborde les rives conjugales ; ses clameurs sont 
soudain etouffees. 

Sauf dans quelques situations particulieres. Des femmes qui etaient deja allees tres loin dans Fexplicitation des problemes et 
la rupture s’en sont saisies comme d’une arme. Des jeunes filles inaugurant leur vie de couple ont elanie les nouveaux 
principes, la nouvelle morale. Quelques couples ayant pris Fhabitude de discuter librement de la sexualite ont tente d analyser 
le lien avec leur situation. C’est ce que fit Emma un jour ou elle fut victime d’un derapage caracterise : elle evoqua les affaires 
faisant la une de Factualite. Mais elle le fit « en riant », dans ce double langage de Fhumour qui permet de dire sans dire et 
qui, en cas d’agression, ne dit rien. « II y a quand meme eu cette scene il y a deux mois : je rentrais de soiree, j’avais un peu 
bu, j’etais fatiguee. Lui etait deja couche dans sa chambre. Je vais le voir et mallonge a cóte de lui pour lui raconter ma 
soiree, et il commence a me deshabiller. Je lui dis que je n’ai pas envie. » II fait celui qui n’a rien entendu et poursuit sa 
besogne. « Je lui dis que je viens de dire non, est-ce qu’il a deja entendu parler du consentement (en riant) ? Et il me 
penetre. » 

Mais que fait la police ? 

Lorsque le desir feminin se meurt et que 1’homme continue a insister, dire clairement son refus n’est pas simple. Mais 
denoncer les agressions Fest encore moins. Ce n’est envisageable que si Fon atteint dans le couple un degre de violence 
superieur a celui que Fon pourrait voir entre deux inconnus - quand la ligne rouge est tres clairement franchie, que Fhomme 
est sourd aux refus proclames verbalement, qu’il continue a insister mois apres mois malgre les resistances. En deęa de ce 
niveau, les acceptations au nom de 1’amour ou du devoir conjugal opacifient encore plus qu’ailleurs la zonę grise. Meme 
quand les agressions sont violentes et repetees, comme nous Favons vu au debut de ce livre avec des scenes de viol domestique 
insupportables, denoncer reste difficile. 

Retrouvons An Ema, qui a ete victime d’une telle agression : « Le lendemain, j’ai depose plainte. La semaine qui a suivi, 
nous nous sommes retrouves en confrontation au commissariat. J’ai ete accusee de mentir par le policier, qui s’est permis de 
faire une digression sur mon origine ethnique et a simplement considere que, de par notre relation amoureuse, j’etais 
consentante. Quand il a eteint la camera, j’ai eu droit a un laius violent et insultant ou il m’a infantilisee et traitee comme si 
j’etais Fagresseur, et ou il a insinue que j’etais une manipulatrice venale. J’ai signale ce comportement non deontologique a 
FIGPN, qui Fa immediatement couvert, puis j’ai relate cet episode par courrier au procureur, qui Fa aussitót transforme en 
depót de plainte. II y a donc deux enquetes en cours pour une simple question de consentement qui n’a pas ete ecoute, et 
c’est un desastre. J’ai depose plainte pour ce motif, et cela a degenere. Depuis, je suis incapable d aller vers un autre homme. 
Je les peręois tous comme de potentiels predateurs, et le sexe me degoute tellement que je vis en autarcie. C’est une 
souffrance quotidienne de ne pas etre consideree comme une yictime par le couple police-justice. » 



La zonę grise est encore plus grise dans lintimite du couple. Comme on l a vu, 1’affirmation d’un non-consentement est 
d’autant moins simple que ce n’est pas toujours clair dans les pensees des femmes, qui craignent d’ouvrir une crise conjugale, 
surtout si elles aiment encore leur mari. Tout s’echange dans le couple : de 1’amour, de la haine, du travail, de 1’argent, des 
mots doux et des mots durs, des gestes attentionnes et de petites vengeances, des rires et des larmes. Des choses qui deęoivent 
et d’autres qui surprennent agreablement, des choses qui font souffrir et d’autres qui font plaisir. Chacun des deux 
partenaires, sans tenir un compte precis comme le ferait un epicier, evalue intuitivement l’equilibre emotionnel de ce qu’il 
donnę et reęoit, tout en etant pręt a donner davantage, sans quoi il n’est pas de couple possible. Tant que la vie a deux se 
deroule dans des conditions acceptables, le petit effort sexuel s’integre dans ce vaste systeme d’echange, et la femme prefere ne 
pas expliciter davantage. « ęa me parait delirant de mettre ęa sur le meme plan que le harcelement. Je peux nfestimer un peu 
forcee, oui, mais ęa ne choque personne que lui se force a me faire un massage quand j’ai mai au dos, alors qu’il prefererait 
dormir. C’est un arrangement de la vie conjugale comme un autre. Le sexe n’a pas, selon moi, a etre place a part, comme un 
element sacre » (Emma). La rupture cognitive opere soit quand la ligne rouge est franchie et que 1’insistance se transforme en 
harcelement (surtout quand un refus est exprime verbalement), soit quand la balance des echanges conjugaux penche 
vraiment trop d’un seul cóte et que la femme ne reęoit rien en retour de ses efforts sexuels. Ainsi, nous avons vu que son desir 
baisse davantage quand elle n’est pas satisfaite du partage des taches menageres. 

II existe toutefois dans Fintimite du couple des lignes rouges tres reperables, des agressions caracterisees et repetees, qui 
necessitent que #MeToo se developpe aussi dans les chaumieres. Autant il est essentiel de ne pas transformer tous les couples 
en un champ de bataille generalise (Fevolution des comportements doit beaucoup plus se faire par un apprentissage a 
Fecoute), autant il faut briser le secret quand des drames detruisent les victimes, lesquelles ne paryiennent pas a se faire 
entendre ni meme parfois a parler. 

Ce chapitre ne doit pas etre lu comme une defense de la zonę grise en toutes situations. Je parle ici du couple, et seulement 
du couple, dans ses specificites, son epaisseur relationnelle complexe. Ce que j’essaie de montrer, c’est que nous devons mieux 
comprendre les expressions feminines signalant un manque de desir, ainsi que le chemin qui mene (parfois, pas toujours) a 
manifester plus clairement et verbalement un refus en se degageant peu a peu du flou de la zonę grise ; que les couples 
s’ajustent dans 1’incertitude des sensations et des emotions partagees, et preferent souvent en rester a ces tatonnements pour 
eviter d’ouvrir une boite de Pandorę ; qu’ils gerent une parole parcimonieuse et prudente sur la question tout en cherchant a 
parler davantage. 

Le contexte est extremement different quand deux inconnus ou des relations de travail se rencontrent sexuellement. Meme 
si tout n’y est pas simple non plus (notamment lorsque 1’emprise bloque les resistances et la parole), la zonę grise y prend 
davantage la formę d’une zonę de confort masculine legitimant les agressions. Nous devons donc tous, hommes et femmes, 
travailler a reduire son perimetre, aider les femmes a mieux exprimer leur refus quand elles n’ont pas de desir, aider les 
hommes a detecter les signaux faibles, condamner les agresseurs. Pour le couple, la question ne se pose dans ces termes-la que 
lorsqu’une ligne rouge est franchie. En deęa, nous devons surtout inventer un nouveau dialogue conjugal, apprendre a etre 
plus a 1’ecoute des femmes, trouver des petits arrangements et des astuces pour mieux traiter le probleme de la divergence des 
desirs. 


!_■ Jean-Claude Kaufmann, 2007. 



9 


Contradictions et paradoxes 


La faute A qui ? 

Bień que la ligne rouge ne soit pas toujours simple a tracer, elle est decisiye. Elle designe le moment ou 1’homme se 
transforme resolument en agresseur. Elle incite la femme a liberer sa parole et a exprimer son refus. Elle transforme aussi 
completement le regime des pensees et des emotions. En deęa, c’est 1’incertitude qui domine, 1’attente passive de la suitę et de 
ce que dira le corps, la fatigue, la lassitude, les questionnements sur soi, de vagues angoisses pour le couple. Et, parfois, le 
plaisir qui emerge et vient effacer les doutes. Au-dela, quand la ligne est clairement franchie, la pensee critique prend le 
dessus, avec la yolonte de dire non a mesure que s’approfondit la souffrance. Le malaise se transforme en colere. 

La faute a qui ? Autant le partenaire conjugal est mis en accusation quand la ligne rouge est franchie (surtout apres la 
separation), autant il est generalement innocente en deęa. Ce n’est pas de sa faute. Parfois, la femme se dit meme que c’est 
peut-etre un peu de sa faute a elle. Mais dans la pensee floue se dessine aussi un autre coupable, assez inattendu : le discours 
de liberation sexuelle. 

Je ne m’attendais pas a cela. Pourtant, 1’idee ressort avec force de nombreux temoignages. Et ce qui est dit se tient, suivant 
une ligne d argumentation coherente. Commenęons par le debut, la liberation en elle-meme — car il ne faut surtout pas 
oublier ses considerables effets emancipateurs, surtout pour les femmes, interdites de plaisir a certaines epoques et souvent 
condamnees a subir (beaucoup plus qu’aujourd’hui). 

Les annees 1970 ont ete celles de 1’appropriation de leur corps par les femmes, de 1’affirmation d une autonomie. « Les 
etapes en ont ete rapides : separation de la sexualite et de la fecondite par la generalisation de la pilule contraceptive des les 
annees 1970 ; liberation des moeurs et acces a une dimension erotique des couples (dans les annees 1980-1990) ; 
revendication du plaisir feminin (1970-2000) ; culte de la performance (annees 2000) et, aujourd’hui, revendicadon de 
1’orgasme pour toutes- ! » Des consequences liberatrices surtout valables dans les premieres annees - il en va souvent ainsi 
pour les mouvements emancipateurs. Quand les murs des contraintes et des injustices sont abattus, 1’elan, qui ensuite 
s’alimente lui-meme, peut conduire a des exagerations idealistes, aveugles a leurs effets pervers. 

Ce fut d’abord la place prise par la sexualite et les discours la concernant, saturant 1’espace mediatique et s’affichant tout en 
haut du systeme de yaleurs. Une omnipresence qui fut assez tót denoncee par certains critiques. « Un extraordinaire tapage 
sexuel colonise aujourd hui jusqu’au moindre recoin de la modernite democratique. Plaisir promis ou exhibe, liberte affichee, 
preferences decrites, performances mesurees ou procedures enseignees a tout va : aucune societe ayant la nótre n’avait 
consacre au plaisir autant d’eloquence discursiye, aucune n’avait reserye a la sexualite une place aussi preponderante dans ses 
propos, ses images et ses creations. [•••] Le contenu proclame une liberte quand la surabondance signale un desarroi ; le 
message celebre un triomphe, mais le trop-plein de mots trahit une inquietude 2 . » Ce qui a le don d’exasperer Sophia : « Je 
n’aime pas trop le sexe et c’est tout. Je trouye qu’on en fait tout un piat. » 

Il est interdit de ne pas jouir 

Une surabondance dont le contenu n’est pas neutre. A travers les supports tres divers qui diffusent les nouveaux preceptes 
(medias, ouvrages de bien-etre ou de psychologie, medecine, litterature, cinema, associations militantes), une normę des bons 
comportements se structure peu a peu-. Le principe emancipateur trouve ses limites quand, par un retournement insidieux, il 
se convertit en normę hegemonique produisant a son tour un systeme de contraintes, des injonctions, des souffrances. « Tout 
un discours liberateur va bientót se transformer en normę obligatoire suscitant de 1’angoisse et de la culpabilite quand le 
plaisir n’est pas atteint : “Suis-je normale si je n’ai pas d orgasme ?”-. » Le discours de liberation, qui aurait pu etre un 
chemin vers le plaisir, deyient alors source d angoisse pour de nombreuses femmes. « Elles sont pretes a tout pour parvenir a 
jouir. L’equation est simple : absence d’orgasme = frigidite = anormalite-. » Plus la fable de l epanouissement remplit les 
colonnes et envahit les ecrans, plus les femmes culpabilisent indiyiduellement et se posent la question de leur normalite 
tandis que le desir decline dans la trajectoire conjugale. 

II en va de meme pour la fable de 1’egalite. Le « nouveau modele- » de 1’epanouissement sexuel, qui s’affirme de faęon 
dominantę dans l’enquete Inserm-Ined sur la sexualite des Franęais, « concerne explicitement les deux sexes et, dans ce sens, 
represente une ayancee egalitaire 2 ». La fable de 1’egalite ne se diffuse pas seulement dans les medias; elle est aussi dans toutes 



les tetes, renforęant encore les injonctions tyranniques de la normę. Non seulement chacun, en tant que personne, se doit de 
jouir, mais les femmes encore plus, d’une certaine maniere, si elles veulent atteindre le modele de la femme liberee et egale de 
1’homme. 

« Je me suis rendu compte que je m’astreignais a une sorte de devoir, pas necessairement conjugal, mais par yolonte d’etre 
une femme “liberee” » (Alondres). Lorsqu’elles ne peuvent combler 1’ecart, elles se sentent individuellement encore plus 
coupables et malheureuses. Lorili souligne l’inversion par rapport au XIX e siecle, quand les autorites morales (qui fixaient la 
normę de l’epoque) demandaient a la femme de ne pas prendre trop de plaisir. « La femme, qui devait se montrer impassible 
sous 1’assaut penetratif, doit maintenant prouver qu’elle ruisselle de plaisir au contact du premier venu, sous peine d etre 
accusee de frigidite et de manquement au devoir conjugal. » Injonction qui parait intenable quand le desir feminin decline 
dans le couple. « J’ai fimpression que la liberte sexuelle est surtout reservee aux femmes qui ne vivent pas en couple », ajoute 
Lorili. Lors d une premiere rencontre, en effet, les fables de la jouissance et de l egalite sont beaucoup moins fables et 
renferment une grandę part de yerite. Les jeunes femmes peuvent meme connaitre un plaisir passionnel et bousculer les 
hommes. Mais, quand le couple s installe dans la duree, la divergence avec le desir du mari se double d’une divergence avec la 
normę, provoquant fincomprehension, le repli sur soi et la souffrance quand le probleme s’aggrave. 

Parfois aussi une colere secrete. Pas contrę le mari, je Tai dit, tant que la ligne rouge n’est pas franchie. Mais contrę les 
fables, contrę la normę. « Je crois aussi que la societe nous met une pression enorme pour nous enjoindre a faire 1’amour tout 
le temps et a aimer ęa. Et le probleme, c’est que plus on se force pour faire plaisir ou pour eviter les “crises”, moins on a envie 
pour nous » (Emma). Karinę prefere retourner au celibat plutót que de se battre sans cesse pour realiser des exploits 
impossibles. « J’ai compris que mon corps m’appartient, que je ne suis pas frustrante, que je ne veux plus faire semblant, que 
je peux vivre seule, sans homme, sans culpabiliser. Et je trouve reyoltant de lirę que quatre rapports sexuels par semaine, c’est 
la normę du couple heureux. » Pour Carla, les insistances, voire les petits harcelements qu’elle a subis n’ont pas ete le plus 
grave ; elle souligne surtout 1’atteinte a 1’estime de soi. « Y a-t-il eu de l’agressivite de leur part ? Parfois, mais vraiment tres 
peu. Me suis-je sentie forcee de passer a la casserole a certains moments, histoire de calmer le jeu ? Bień sur. » Le pire, qui a 
« engendre beaucoup de souffrance », etait qu’elle estimait ne pas etre a la hauteur. « Je me sentais degueulasse. » Par ailleurs, 
ses tentatives de simulation, elle le sait, n’etaient guere couronnees de succes. « J’ai reęu un jour un livre en cadeau avec un 
titre du genre ęa se passe ici et une fleche pointant vers une culotte rosę. » Elle ne supporte plus tous ces faux-semblants et de 
ne pas etre en accord avec elle-meme. 

NORMALE! 

Des le debut de l’enquete, j’ai reęu beaucoup de messages (vraiment beaucoup) exprimant a la fois des remerciements et du 
soulagement. J’avais deja vecu cela deux fois en quarante ans de recherches. La premiere fois en 1999 quand j’avais publie un 
livre sur les femmes celibataires, le premier sur le sujet-. II decriyait la faęon dont le gigantesque mouvement historique 
d’autonomisation des individus produisait une augmentation du nombre de celibataires. Cette vie « bizarre », comme m’avait 
dit 1’une des personnes interrogees, n’etait donc pas de sa faute, et elle se sentait profondement soulagee. La deuxieme fois, ce 
fut a 1’occasion de la sortie du livre Piegee dans son couple , en 2016, dans lequel j’expliquais pourquoi des femmes en tres 
grandę souffrance dans leur couple ne parvenaient pas a rompre. 

Dans les deux cas, un fait social massif etait reste relativement masque et tres peu explique. Les femmes qui vivaient des 
situations difficiles etaient donc plongees dans le doute, dans un questionnement angoisse sur elles-memes, et incitees a 
s’imputer personnellement la faute de ce qui restait pour elles enigmatiques. Malaise, refoulement, culpabilite. Decouvrir 
qu’elles faisaient partie d'un mouvement d’ensemble leur ótait un enorme poids. Elles me remerciaient sans fin, de faęon 
presque genante, moi qui n’avais fait que mon travail ordinaire de chercheur, confortablement installe dans mon bureau. 

Et yoila que, pour la troisieme fois, j’etais submerge par une « vague » de remerciements. « Tout d’abord, je tiens a 
souligner a quel point je suis heureuse qu’ENFIN quelqu’un se penche sur les questions du desir et du consentement dans le 
couple. Un grand merci donc, M. Kaufmann », m’ecrivait Carla. Elle poursuiyait en soulignant combien tout cela etait 
difficile a exprimer pour les temoins, contraints de briser la chape de plomb du silence. « II faut du courage pour assumer ce 
que fon ressent (d’une part) et le partager (d autre part). Quelle tristesse. C’est tout un defi qui ne deyrait pas en etre un. Un 
sociologue nous dira peut-etre pourquoi on en est encore la aujourd hui. » 

Comme pour les deux premieres yagues, je me sentais soudain investi d une responsabilite que je n’avais pas cherchee. 
J’etais engage malgre moi dans une attente collectiye que je ne deyais pas deceyoir. Emma me le rappelait : « Vous vous 
sentez “ratee” quand, passe les premiers mois de votre enfant, pendant lesquels 1’absence de desir est “autorisee”, socialement 
acceptable, vous n’avez toujours pas enyie. Et personne n’en parle. Ou alors en faisant comme si c etait le signe que le couple 
va tres mai. Et que c’est la faute de la femme. Du coup, les femmes ont fimpression que, si elles ayouent leur manque 
d’entrain, elles vont etre soupęonnees de ne plus aimer leur conjoint ou d’etre trop investies dans la maternite. Du coup, les 
hommes pensent que leur femme est la SEULE a reagir comme ęa et que tous leurs copains sont mieux lotis (vu dans mon 
entourage...). Du coup, les femmes s’enferment dans ce cercie vicieux du “je me force et j’ai la pak, mais j’ai de moins en 
moins envie”. Bref, il est temps de faire eclater la verite au grand jour! » 

Faire eclater la yerite au grand jour, c’est d’abord reyeler que la vie sexuelle de nombreuses femmes vivant en couple ne 
correspond pas a la fable, que la divergence des desirs est un fait reel qui, s’il n’est pas pris en compte, genere des angoisses, 
des mensonges, des crises. Mais c’est aussi, ineyitablement, denoncer la normę hegemonique (ici, je ne peux m’avancer trop 



loin, car je deviendrais le porte-parole militant de la cause). C’est la condition necessaire pour ne plus culpabiliser et se sentir 
« normale ». Car plus la fable qui raconte et impose la normę est forte dans les esprits, plus la femme se dit que tout est de sa 
faute, parce qu’elle n’est pas « normale ». « Et la, en ecoutant une interview de vous a la radio sur le sujet, je me suis enfin 
dit: “Je suis normale”, je ne suis pas la seule » (Sophia). 

La normalite n’existe pas dans 1’abstrait. Se sentir « normal » signifie que Fon correspond a une normę dominantę. Plus on 
s’en eloigne, plus on doit en payer le prix, ce qui incite continuellement au conformisme ; c’est le mecanisme habituel. Mais 
quand une normę dominantę est en decalage patent avec les faits, il y a un probleme de societe. Et, comme dit Emma, il est 
alors urgent de faire eclater la verite. 

Des hommestoujours gagnants ? 

La normę de Fepanouissement et de la performance, fondee sur un principe de bien-etre individuel, s’est imposee dans le 
sillage du mouvement de liberation des annees 1970. II est difficile d’affirmer que les hommes ont eu un plus grand role dans 
son emergence que les femmes (lesquelles, dominees et victimes, avaient d’ailleurs davantage a y gagner). Mais, au niveau du 
resultat, il est frappant de constater qu’elle correspond beaucoup plus aux aspirations masculines. Quand la divergence des 
desirs s’accentue dans le couple, les hommes se trouvent en effet du bon cóte et peuvent raconter la fable pour renforcer le 
caractere legitime de leurs demandes, cependant que les femmes se sentent en faute et pas tres normales. 

Mais il y a plus etonnant : la normę de Fegalite, fondee sur un principe feministe, produit les memes effets. Les femmes 
« liberees » etant censees avoir un acces facile et constant au plaisir, a Fegal des hommes, les maris ne comprennent pas le 
manque d’enthousiasme de leur partenaire. Ce qui etait suppose jouer en faveur des femmes joue donc contrę elles. Laetitia 
est revoltee : « Je ressens beaucoup de colere face a cette situation, d’abord vis-a-vis de moi, parce que j’ai Fimpression de me 
trahir, surtout comme feministe, ensuite vis-a-vis de lui, qui ne semble absolument pas douter que sa faęon de vivre le desir 
est la bonne (qu’il s’agisse de la frequence de son desir ou du fait que l’assouvir suppose l’intervention d'un tiers, c’est-a-dire 
moi). Je ressens aussi de la colere face a cette societe qui nous martele Fidee que le sexe est central a notre vie, a notre identite 
et a notre amour pour les autres. » 

Les maris, toutefois, n’en retirent pas que des benefices. Certes, cette normę leur fournit des arguments pour justifier leurs 
demandes repetees - c’est incomparablement plus facile pour eux que pour les femmes. Mais la fable de Fepanouissement 
enjoint aussi a la performance et incite les hommes a etre a Fecoute de leur partenaire, ce qu’ils font de plus en plus. Or, 
quand le declin du desir feminin se revele en contradiction manifeste avec la normę, ils plongent eux aussi dans le 
questionnement et culpabilisent, pensant que c’est de leur faute. Plus d’un homme sur deux craint de decevoir sa partenaire-. 
Au moment de la rencontre, ils ont peur de ne pas etre a la hauteur de la performance attendue, d’autant que les medias, et 
notamment la presse feminine, leur mettent la pression en decrivant des femmes « liberees » formulant des demandes fortes et 
sophistiquees. Ensuite, dans le couple installe, ils constatent avec desarroi que la demande tend a s’inverser. Apres avoir eu 
peur de ne pas faire assez, ils ont peur d’exiger trop. 


Faire plaisir ou se faire plaisir ? 


Laetitia nous Fa deja laisse entendre : la fable de Fegalite renforce la difficulte de se sentir en accord avec soi-meme. Le 
militantisme du sexe egalitaire Faccentue encore davantage. Plus une jeune femme s’engage dans une logique feministe pour 
vivre sa sexualite de couple, plus elle risque d’etre victime d’agacements, de coleres et d’incomprehensions. 

Le premier defi est de prouver que Fon a autant de desir que les hommes en generał et qu’un homme en particulier : le 
partenaire du moment. Souvent, je Fai dit, cela se passe plutót bien au debut. Mais il suffit parfois de deux ou trois mois de 
vie commune pour que cette insupportable et politiquement tres incorrecte baisse du desir se manifeste. Liii s’est battue 
pendant dix ans, a la fois contrę son compagnon et contrę son corps retif. Sans resultat. « J’ai 30 ans, et je sors d une longue 
histoire qui a commence a mes 20 ans. Grandę lectrice et passionnee de feminisme, le desir reste pour moi un profond 
mystere. Qu’est-ce que j’ai pu me battre contrę mon compagnon pour lui prouver que non, une femme n’avait pas “moins” 
de desir qu’un homme ! Et pourtant, nom d’un chien, c’etait le cas entre nous, et encore maintenant ęa m’agace de Fecrire. » 

Comment faire ? II fallait bien continuer a faire 1’amour, d’autant que ce compagnon n’insistait « jamais lourdement, c’etait 
beaucoup plus diffus et de 1’ordre du non-dit ». D’autant egalement que Fagacement egalitariste poussait a se forcer. Quoi ? 
Un feminisme qui pousse a se forcer, a accepter d’etre penetree alors qu’on n’a pas envie ? Liii n’y comprenait plus rien. Mais 
comme il etait necessaire de trouver un arrangement pour ne pas condamner cette histoire conjugale (pour le moment), ils 
mirent au point un procede totalement incongru. « Nous avions des codes parfois pour compenser cette inadequation. Je me 
laissais “violer” sans reagir, en disant juste que je preferais faire Fetoile de mer tranquillement. Je mets des guillemets, car 
c’etait notre expression. » Jouer a se faire violer ? Liii s’eloignait toujours plus du politiquement correct et de son programme 
feministe ! 

Et elle n’en avait pas fini. Le combat pour etre a la hauteur du desir masculin, elle l’avait donc abandonne a mesure que le 
couple s’installait dans ses meubles. Mais il aurait fallu en plus qu’elle rompe radicalement avec le stereotype inegalitaire de la 
femme qui se sacrifie par amour. Cet autre combat feministe, elle etait decidee a le gagner. « Je dois toujours et encore me 
battre pour ne pas “faire plaisir”. Et me faire plaisir. Sauf que me faire plaisir passe encore beaucoup par faire plaisir. D’oii 
une zonę grise continuellement renouvelee. » Sa premiere histoire, celle ou elle faisait Fetoile de mer, etait « une relation 



longue, dans laąuełle des concessions sont necessaires ». Elle se sentait obligee de faire un peu plaisir. En effet, un couple ne 
peut se former dans la duree sans un minimum de don de soi mutuel, base incontournable de 1’amour ordinaire. II est a noter 
cependant qu’elle faisait « toujours tres attention a ce qu’il ne pense pas que je faisais quoi que ce soit “pour lui faire 
plaisir” ». Non seulement elle se contrólait pour ne pas trop faire plaisir, mais elle ne youlait par le montrer. 

C’etait trop d’ambiguite. Depuis, elle a vecu une autre histoire dans laquelle elle a decide d’adopter une position feministe 
plus claire et radicale : ne pas se forcer, ne pas entrer dans la logique du « faire plaisir », ne penser qu’a son plaisir personnel, 
se faire plaisir. Et, a l’epoque de #MeToo, dire les choses haut et fort. « Juste apres le #MeToo, j’ai balance a mon amant que 
son insistance etait juste lourde. Et qu’heureusement je n’avais plus 20 ans. Le message est passe, finalement. » II est passe, 
mais le couple n’a pas tenu longtemps. Pour Liii, cependant, ce n’est pas un echec. C’est une maniere d’aimer differente, 
definie par ce qu’elle appelle « une histoire courte ». Une histoire courte favorise Femergence d’une sexualite alternative oit 
chacun aide 1’autre a ressentir du plaisir sans s’embarrasser de symbolique conjugale. Elle garantit aussi, en theorie, 
puisqu’elle est courte, qu’il n’y aura pas de declin du desir. « II s’agissait d’une histoire courte, qui est legitime seulement si ęa 
fait des etincelles. D’ou, j’imagine, la pression que je ressentais pour etre a la hauteur de quelque chose de “passionnel” et de 
brillant. Et qui m’a finalement agacee au point de dire stop. » L’histoire courte a le merite de resoudre en partie les 
contradictions feministes, mais, par definition, elle ne dure pas longtemps. 

QUESTIONS AU FEMINISME 

Le feminisme serait-il incompatible avec la vie conjugale sur la longue duree ? Non, est-on tente de repondre : il suffit de 
changer le modele conjugal et les attitudes masculines. Pas si simple. Depuis des annees, je rabache le meme argument : dans 
la longue marche vers Fegalite entre les femmes et les hommes, le principal point de blocage ne se situe pas dans les 
entreprises, 1’ecole ou le monde politique - meme s il est difficile de mener des campagnes publiques et de legiferer. Le point 
de blocage le plus redoutable se situe dans la familie, a Finterieur du fonctionnement conjugal. Et il tourne autour de deux 
questions centrales : le partage des taches menageres et la sexualite. 

Le partage inegalitaire des taches menageres est une question politique de tres grandę ampleur, car c’est en lui plus que 
nulle part ailleurs que s’origine le plafond de verre qui limite les carrieres feminines. II s’explique par des facteurs historiques 
et sociologiques tres complexes (et passionnants a analyser) qui ne sont pas notre sujet ici. Je me contenterai de dire que la 
biologie y occupe une place totalement negligeable, pour ne pas dire nulle—. Les femmes n’ont aucune disposition naturelle 
pour faire la lessive ; les hommes pourraient parfaitement les remplacer. 

II n’en va pas de meme pour la sexualite, et c’est toute la question qui se pose au feminisme. Une question tres agaęante, 
qui pousse a se reyolter. Pourquoi les femmes ne pourraient-elles pas clamer haut et fort leur droit au sexe a Fegal des 
hommes ? Pourquoi devraient-elles rester en retrait et subir des harcelements ? Le retard pris en ce domaine parait 
insupportable aux jeunes generations. La revolte gronde et connait son apogee a la fin des annees 1990, notamment avec la 
sortie du film Baise-moi , de Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi. Un tremblement de terre ! Fait rarissime, le film est 
interdit pour pornographie et yiolence. Un torrent de polemiques passionnees inonde les medias. 

Des femmes ecriyaines et cineastes s’etaient donc emparees de la sexualite la plus « hard » pour propulser, avec un brin de 
proyocation, « un feminisme dit de la deuxieme vague— », militant pour « une feminite euphorique, qui ne soit plus passiye 
dans tous les domaines. D’objet, la femme doit deyenir sujet. Elle peut et doit accroitre sa puissance d agir, y compris dans la 
sexualite— ». La question de la sexualite enfantait un « postfeminisme guerrier » et « prosexe » incarnant « une reyolution 
feministo-porno-punk— ». L’impossibilite de resoudre Fequation contraignait donc a basculer dans des tonalites sexuelles 
intrepides et hurlantes. Malheureusement, le remede ne faisait qu’aggraver le mai : plus ces jeunes creatrices se reyoltaient 
contrę une injustice intolerable, plus elles aggrayaient la souffrance des femmes yictimes d’une baisse du desir dans leur 
couple (cependant que bien des hommes ne yoyaient pas cet erotisme feminin exacerbe et conquerant d’un mauyais oeil !). 

Une des faęons qu’a trouyees le mouyement feministe pour s’en sortir fut de glisser encore plus dans la direction du 
differentialisme. En revendiquant le droit a une sexualite feminine specifique (compagne de route du lesbianisme, du 
transsexualisme et du mouvement queer) : « Le postporno est un acte de resistance a 1’ordre heteropatriarcal—. » En 
favorisant Fautoerotisme ou F erotisme lesbien plutót que la soumission a la penetration masculine. En incitant a se defier des 
hommes, voire a s’en detourner, ou a ne s’engager que dans des histoires courtes, permettant plus de liberte. Quelques 
resultats furent obtenus dans 1’ordre de 1’epanouissement du plaisir, surtout pour les plus jeunes et les femmes qui preferent 
les femmes, mais au prix d’une aggravation des problemes pour les autres et d’un ralentissement de la marche vers Fegalite. 

En effet, comme le dit Elisabeth Badinter, le differentialisme est une « fausse route » si Fon veut continuer a progresser vers 
Fegalite—. Autant les particularites sexuelles de chacun doiyent etre comprises et respectees, autant Fenfermement identitaire 
qui fragmente et gangrenę la societe actuelle (a trayers notamment la montee des nationalismes et des communautarismes) 
doit etre combattu pour maintenir les conditions du vivre-ensemble. Or le feminisme differentialiste glisse insensiblement, 
mais irresistiblement, vers Fenfermement identitaire, instaurant une guerre des sexes contrę un ennemi transforme en bouc 
emissaire, essentialise dans ses caracteristiques machistes et dominatrices. Comme si les hommes ne pouyaient pas changer 
(dans le bon sens). 

Le resultat paradoxal d’une telle posturę est de faire eyoluer certains hommes, mais dans le mauyais sens, c’est-a-dire de 
fabriquer une prophetie autorealisatrice. « Un effet inyolontaire de la liberation des femmes est la liberation des hommes— », 
mais un effet inyolontaire de Fenfermement identitaire des femmes est Fenfermement identitaire des hommes. Alors qu’une 



majorite se rangę aux cótes des femmes pour progresser ensemble vers 1’egalite (et trouver des arrangements dans la sexualite 
conjugale), une petite minorite glisse de plus en plus dangereusement vers un masculinisme agressif, pręt a en decoudre avec 
les feministes, voire avec les femmes. Ce reflexe de restauration d’un virilisme perdu est tres present dans certains populismes 
- parmi les electeurs de Trump, par exemple—. Et il s’arrime prioritairement a la ąuestion sexuelle, incitant les jeunes 
hommes a faire preuve d’autorite, a se defier des sentiments feminins—, voire a aborder les femmes comme des proies 
potentielles. 

Rien ne serait pire qu’une guerre entre les póles extremes des identites de genre. Au contraire, la marche vers 1’egalite 
necessite de rallier les hommes au combat feministe, de les impliąuer. Or seule une conception universaliste, privilegiant le 
prescriptif a partir de principes abstraits, le permet—. C’est sa force. C’est aussi sa faiblesse quand un noyau de realite resiste, 
surtout s’il a un contenu biologique. 

La sexualite conjugale est un des rares cas qui posent une difficulte majeure au feminisme universaliste. Mais une difficulte 
qui n’est pas insurmontable. Certes, 1’egalite totale des desirs semble impossible a atteindre dans le couple qui dure : 
pretendre le contraire ne fait que susciter des incomprehensions et des souffrances, notamment pour les femmes. Cependant, 
on peut sans doute imaginer des arrangements qui permettraient a chacun d’exprimer ses desirs tout en respectant 
l’expression des desirs de 1’autre. Telle est dailleurs la yeritable egalite a atteindre : une egalite de satisfaction quant au 
protocole sexuel mis au point par le couple. Paradoxalement, cette creatiyite dans les details les plus intimes est un element 
essentiel de la grandę marche vers 1’egalite. En trouvant des harmonies nouvelles sous la couette, les couples font oeuvre de 
militantisme. 

Questions A LA SEXOLOGIE 

Les questions posees au feminisme par la sexualite conjugale sont redoutables. J’espere que l on me pardonnera 1’audace 
d’avoir profere quelques remarques impertinentes sans deyelopper davantage. Tout cela meriterait bien sur des 
approfondissements. 

Je ne vais pas arranger mon cas en soulevant maintenant quelques questions qui s’adressent a la sexologie, etant bien 
entendu que les temoignages reęus ne peuvent autoriser les generalisations abusiyes. Cependant, ils ne semblent pas etre en 
desaccord profond avec ce que l’on sait de la profession. Depuis Alfred Kinsey, en effet, « 1’orgasme est le but, la preuve et la 
realite profonde de la sexualite— », ce qui implique que les dysfonctionnements orgasmiques deviennent la preoccupation 
majeure de la discipline (cela sera deyeloppe par Masters et Johnson)—. A cóte du dysfonctionnement erectile chez les 
hommes est bientót mis en avant un nouveau trouble chez les femmes, le HSDD, ou « trouble du desir sexuel hypoactif“ », 
autrement dit la perte du desir, premier motif de consultation feminine chez le sexologue—. Nous en avons pointę les raisons 
conjugales eyidentes. 

Sans surprise, la sexologie, elle, en fait un diagnostic medicalise et accorde une place importante au medicament dans son 
traitement—. La dysfonction est une maladie qui doit etre soignee. Les recherches les plus recentes accentuent encore la 
biologisation de l’expression des desirs, reduits a des reponses hormonales et a des connexions neuronales. Ainsi, la direction 
de la communication et du marketing des Hópitaux universitaires de Geneve a publie le communique suivant : « Une 
ayancee en sexologie : les troubles du desir feminin cartographies dans le ceryeau— ». Cartographies, peut-etre, mais cela ne 
dit rien de leur origine. Or la presente enquete montre qu’ils decoulent en grandę part du fonctionnement conjugal, un 
element de contexte qui echappe totalement a 1’imagerie cerebrale, si sophistiąuee et paree des atours de la « vraie » science 
soit-elle. 

Certes, comme toute discipline, la sexologie n’est pas unifiee. Des courants minoritaires, souvent proches du feminisme, 
refusent par exemple la biologisation medicamenteuse— ou relatiyisent 1’orgasme feminin, pris en fait dans un reseau de 
plaisirs et d’interets nombreux et diyers—. Mais la pensee dominantę semble malgre tout etablir que 1’orgasme est la priori te 
indiscutable et que les femmes qui connaissent une baisse de desir sont victimes d’un dysfonctionnement personnel qui doit 
etre traite. 

Plusieurs des temoins qui m’ont ecrit ont consulte, individuellement ou en couple. D’abord pour essayer de comprendre le 
mystere de la baisse du desir et de trouver des Solutions. Leur desillusion a ete cruelle. Karinę, par exemple : « J’ai vu deux 
sexologues en dix ans, et toujours le meme discours : “II faut se forcer.” Vous payez plus de 80 euros une consultation pour 
entendre cela. » La faute etait rejetee sur la femme, 1’injonction encore renforcee, mais la baisse du desir restait inexpliquee. 

« On ne parle jamais des trains qui arrivent a 1’heure », dit le proverbe. Je sais que l’envie de temoigner est aiguillonnee par 
1’indignation et la colere. II est probable que, dans d’autres consultations, d’autres propos aient ete tenus, d’autres conseils 
aient ete donnes, et que fon n’en entende pas parler, parce qu’ils correspondaient davantage aux attentes. Les recriminations 
dont je fais etat ici ne renvoient sans doute qu’a un courant de la sexologie, mais il me semble qu’elles meritaient d’etre 
signalees. 

Le temoignage de Laurę, notamment, est tres interessant, car elle est a la fois victime d’une baisse du desir et mariee a un 
sexologue. De plus, comme ils discutent beaucoup de ces choses-la, son mari lui rapporte ce qui a ete dit dans des seminaires 
professionnels, elargissant encore la portee de son recit. Les praticiens du domaine n’ignorent pas la divergence des desirs, 
mais, selon Laurę, ils y apporteraient une reponse a sens unique. « II y a ici une question qui me taraude depuis longtemps. II 
a souvent ete question entre nous d une idee rapportee de ses seminaires en sexologie, a sayoir que si la femme a moins 



d’appetit sexuel que l’homme (est-ce vrai, d’abord ?), c’est le resultat d un tres long refoulement de son desir, et qu’il suffit de 
lui en donner 1’occasion pour que la femme retrouve une sexualite “naturelle”. [...] Mais je reve ! On est dans une refonte du 
mythe “La femme, il faut la forcer, parce que meme quand elle dit ‘non’, en realite elle desire etre yiolee” ! Eyidemment, dans 
cette theorie, c’est 1’homme qui est dans le “vrai”, c’est lui que la femme doit imiter si elle veut deyelopper une sexualite 
pleine, mure et satisfaisante ! C’est lui qui va la prendre par la main - pauvre ignorante - et la mener, par ses soins 
comprehensifs (qui, en passant, lui permettent d’assouvir ses propres desirs d’homme), vers la plenitude ! Je trouve penible 
1’injonction permanente de “reussir” sa sexualite, et ce qui ne cesse de me surprendre, c’est notre tendance a indexer sur la 
frequence de la copulation la qualite d’une relation affective profonde. » 

Les memes critiques ont ete adressees aux psychotherapeutes, a la psychologie yulgarisee dans les medias et, plus largement, 
aux magazines feminins. Autour de trois themes : le renvoi a une culpabilite personnelle, 1’injonction a « se forcer » et 
f omnipresence extenuante de la sexualite. La culpabilisation personnelle peut s’expliquer par une caracteristique structurelle 
de la psychologie, qui travaiłle sur l’individu sans toujours prendre en compte les incidences du contexte. On ne peut 
travailler sur tout a la fois. Mais, en 1’occurrence, le contexte (conjugal) est decisif pour expliquer la baisse du desir feminin. 
Carla a vu son desir subir une chute abyssale « pour finalement devenir nul ». Longtemps, elle a echoue a trouver des 
reponses a ses questions. « J’ai toujours enormement culpabilise pour cela, me demandant quel pouvait bien etre mon 
probleme. J’en ai parle a des psys qui m’ont inyitee a essayer de comprendre pourquoi, a reflechir a ceci, a cela, etc. Jamais 
personne ne m’a dit qu’il s’agissait d’un phenomene generalise, jusqu’a ce que je le comprenne toute seule, en discutant avec 
des amis proches. » 

Celine traduit une idee souvent entendue : « Je suis frappee par le fait que de nombreux conseils “psy” recommandent, 
pour une vie sexuelle satisfaisante, de vous forcer un peu pour avoir une relation intime avec votre compagnon en cas de 
decalage de desir, parce que “fappetit vient en mangeant”. Je m’interroge sur la pertinence de ces conseils. » Emma est 
peremptoire : « Je pense que les magazines sont completement a cóte de la plaque. Pire que ęa, depuis des annees, ils 
entretiennent 1’illusion qu’etre une femme desirante, maternante et active est possible et souhaitable. » Monique developpe 
une analyse plus circonstanciee : « II faut se forcer avec son compagnon, faire 1’amour trois fois par jour et prendre un amant 
en plus. Les journaux feminins sont ecrits par de jeunes femmes celibataires, cela se voit tout de suitę. Autrefois, c’etaient les 
cures, qui ne vivaient pas en couple non plus, qui disaient comment faire. Aujourd’hui, ce sont des celibataires. Je les lis 
quand meme, parce que cela attire comme la lumiere attire les papillons. Mais c’est comme si c’etaient des Martiens qui 
m’expliquaient comment faire 1’amour. » 

Les fantasmes incorrects 

Ferais-je mieux de nfarreter la ? Apres la publication de ces temoignages critiques, apres mes remarques iconoclastes sur le 
feminisme identitaire, apres mes interrogations suspicieuses sur la sexologie, la psychologie, les medias (rien que cela !), faut-il 
que j’en rajoute et que je me mette a dos la moitie de la population mondiale en questionnant les femmes elles-memes sur 
certaines zones tres troubles de leur imaginaire, sur des contradictions secretes aux effets deyastateurs ? Je ne suis pas 
specialement courageux, mais je n’ai pas peur des polemiques et je me sens un devoir de yerite. Et puis, je suis un vieux 
chercheur, je n’ai plus rien a perdre. 

Tout d abord, faisons un petit tour dans l’univers des fantasmes sexuels. Pour cela, je m’appuierai a nouveau sur la belle 
enquete de Philippe Brenot. II y detaille fextreme diversite et creatiyite des reves erotiques secrets, illustrant le fait que le desir 
feminin, qui semble s’eteindre dans le couple, n’est en fait qu’un yolcan endormi qui bouillonne dans les profondeurs. Ce qui 
surprend le plus, c’est feyocation de scenes que fon ose a peine citer. Non pas qu’elles soient obscenes - plus rien ne fest 
aujourd’hui, ou si peu. Mais elles se positionnent exactement a foppose de ce que revendiquent les femmes et du 
politiquement correct. « Meme le viol n’arrete pas fimagination, puisque fon sait qu’il est un des fantasmes feminins les plus 
frequemment mentionnes. Mais fantasme de viol n’est pas viol— ! » Les femmes disent clairement, en effet, que ces fantasmes 
ont yocation a rester strictement du domaine de f imaginaire et qu’elles ne supporteraient pas d’en vivre la moindre parcelle 
dans la realite. 

« Au grand dam des feministes, yiennent ensuite les fantasmes de soumission et de masochisme. “Etre attachee” est 
certainement la formę de soumission la plus frequemment citee—. » lei, la frontiere avec une realite possible semble plus 
poreuse. Cependant, les reveuses ajoutent aussitót toutes sortes de limites : elles souhaitent garder un certain contróle, que la 
domination n aille pas trop loin, que la sauyagerie s’accompagne de douceur. « En gros, j’aimerais qu’il soit sauvage tout en 
restant doux—. » Doux, mais particulierement yiril. « Je fantasme d’etre avec un bad boy qui me soumet a sa yolonte—. » 

On pense immanquablement a fincroyable succes editorial Cinąuante nuances de Grey (100 millions d’exemplaires yendus 
dans le monde). Un succes qui dit quelque chose des relations entre les hommes et les femmes dans notre societe—. Face a un 
monde d incertitudes devenu epuisant ou elles doiyent mettre en pratique une autonomie en totale rupture avec la tradition 
historique de la feminite, le jeu SM aurait un aspect rassurant pour les femmes. II offrirait un petit yestige d’archai'sme, un 
repere et une reprise de souffle au plus secret de la sexualite. Un moment ludique a ne pas prendre au serieux, peut-etre, mais 
qui interroge, et qui surtout peut totalement decontenancer les hommes. 

Dolores a lu le roman avec passion. « Je ne me vois pas trop faire cela avec mon mari, il aurait une crise cardiaque s’il 
apprenait ce que je ressens en lisant le bouquin (il n’imagine pas la bombę sexuelle qu’il a dans son lit !). Je ne sais d’ailleurs 
meme pas si j’en aurais yraiment envie avec un bel inconnu. Cela reste de la litterature. » Elle redoute, comme beaucoup 



d’autres femmes, les assauts nocturnes dudit mari et a de plus en plus de mai a se « forcer un peu ». Mais « se forcer un peu » 
dans le couple n’a absolument rien a voir avec « etre forcee » dans le cadre d’une pratiąue SM, notamment du point de vue 
du consentement. II n’empeche : on imagine que le mari serait bien en peine de comprendre cette subtile difference s il 
apprenait les reves secrets de Dolores. 

Les fantasmes sexuels feminins presentent une autre caracteristiąue remarąuable. Bien que des scenes au decor romantique 
soient parfois citees (en compagnie de Brad Pitt sur une plagę magnifique au coucher du soleil), la sexualite est egalement 
evoquee a 1’etat brut, separee de tout sentiment, notamment quand il s’agit du sexe sauvage dont il vient d’etre question. Si 
les femmes n’ont pas moins de desir que les hommes, celui-ci s’exprime autrement, de faęon plus irreguliere, avec de 
soudaines poussees lors d’une rencontre ou d’un elan passionnel. Mais aussi lors d’un elan purement sexuel, qui cree le 
bonheur de sentir revivre son desir, son corps. De se sentir soi-meme revivre par cette yibration. Une telle resurrection peut 
se manifester, nous l’avons vu, lors de la rencontre d’un nouveau partenaire. Elle se formę aussi, plus secretement, dans les 
fantasmes, en lisant un roman, en aliant voir un film. Le desir, cependant qu’il meurt dans le couple, reste vivant dans un 
coin de ce jardin secret. 

II peut meme revivre occasionnellement avec le mari, de faęon inattendue, au cours d’un episode de rupture avec 
1’ordinaire, sous 1’effet de 1’alcool, d’une dispute, d’une colere, d’une surprise, qui peuvent eyeiller non seulement le desir, 
mais le płaisir lui-meme. Moment un peu troublant, mais agreable a vivre pour la femme. Moment agreable a vivre, mais tres 
troublant pour le mari. Car ces episodes se caracterisent souvent par un moindre contróle de leurs pulsions, ce qui les pousse 
a forcer leur partenaire avec une certaine vivacite. 

Paul doit attendre longtemps avant que sa femme accepte. Parfois, le delai est si long qu’il se sent electrique le moment 
venu. « S il n’y a pas de risque que mes sollicitations deviennent plus “violentes”, nos rapports apres un temps plus long 
d abstinence forcee sont plus vigoureux - ce qui, par ailleurs, ne lui deplait pas. » Bianca s’interroge sur le plaisir et sur elle- 
meme. Elle a 1’impression de ne plus trop savoir ce qu’elle reverait de demander a son mari. « II nous est arriye quelquefois 
d'avoir des rapports ou il m’a “forcee” apres une dispute. Les premieres minutes etaient difficiles, puis je crois que c’est dans 
ces relations que j’ai eprouye le plus de plaisir ! Contradictoire, n’est-ce pas ? Je m’interroge finalement sur ce qu'un homme 
attend dans une relation et sur ce que la femme attend. Comme si nous, les femmes, avions des fantasmes qu’on n’oserait 
avouer. » 

En temps ordinaire, en dehors des disputes, Bianca se demande s’il ne serait pas possible de reproduire l’experience. 
« J’avoue que parfois j’aimerais qu’il me force un peu, comme si je n’attendais que ęa ! Et quand il essaie de me forcer un peu, 
je lui resiste, lui disant que je n’ai pas forcement envie, que je suis fatiguee ou pas bien en ce moment. » Elle a 1’impression 
detre tiraillee entre ses reves secrets et les reactions de son corps. 

Or, pour les hommes accuses de « forcer un peu », cette hesitation secrete (qu’ils peuvent percevoir) brouille les pistes. Le 
moins que fon puisse dire est qu’elle ne leur donnę pas dfindications claires sur le bon comportement a suivre. 

Le desarroi des hommes gentils 

En 2010, dans une enquete sur les modalites nouvelles de la drague amoureuse, j’avais pose la question de savoir ce qui 
faisait rever les femmes lors dune premiere rencontre—. Une majorite d’entre elles etaient obsedees par l’idee de rencontrer 
1 homme de leur vie et, entre stress et reflexion sur les criteres du choix, avaient beaucoup de mai a « se lacher ». Mais une 
minorite etonnante jouait le jeu de la rencontre d’un soir et du sexe pour le sexe, soutenue par un public masculin 
enthousiaste sur la Toile. Elles nallaient pas tarder a dechanter lorsque, apres cette sequence de liberation et de revanche sur 
des siecles d oppression sexuelle, elles enyisageraient un engagement plus durable et constateraient avec depit qu’elles ayaient 
laisse des traces numeriques les affublant d une « mauyaise reputation » dont elles ne paryiendraient plus a se defaire. 

La sexualite extraconjugale se definit par beaucoup plus de liberte et d’audace que dans le couple etabli, enferme dans ses 
routines et le respect mutuel—. Lhomme qui faisait rever pour ces rencontres sexuelles, dites « plan cul », avait un profil tres 
precis. Ce devait etre un « vrai homme », viril sans etre grossier, imposant une presence forte, voire flirtant avec la figurę 
politiquement incorrecte du bad boy. A l’inverse, une image repoussoir faisait 1’unanimite contrę elle : celle de l’« homme 
gentil ». Nina, par exemple : pourquoi preferait-elle « les bad boys aux gentils garęons » ? Pourquoi cette histoire d’amour avec 
un « sale type » ? « Plus il me foutait plus bas que terre, plus je rampais a ses pieds. Je ne comprends pas comment j’ai pu me 
faire marcher sur les pieds comme ęa. » Pour essayer d’y voir plus clair, elle en a discute avec une amie en prenant l’exemple 
de Ludoyic. Un « garęon charmant », « hautement romantique » et meme « super mignon », mais a qui helas il « manque un 
truć ». Elles discutent et discutent, puis finissent par tomber d’accord : ce truć qui lui manque, « c’est qu’il est trop gentil - 
un comble ! ». « Sortir avec un garęon sympa, c’est etre surę d’avoir de suitę un prince charmant seryiable et devoue a notre 
personne. C’est bien, mais pas dróle. » Elles preferent un homme « capable de parler sexe crument et de jouer les misogynes 
gentiment». 

En face, chez les hommes gentils, le desarroi et 1’incomprehension sont immenses. Ils sont sechement rejetes, alors qu’ils 
n’entendent que du bien de leurs comportements tendres et genereux. Ginfizz se dit ecoeure par la « duplicite feminine ». 
« On connait tous le fameux dialogue feminin, celui que fon ecoute (au debut), celui que fon pense vrai, sincere, celui qui va 
nous reyeler le plus grand mystere de 1’etre humain (cóte masculin) : que yeulent les femmes ? Au debut de notre vie 
sentimentale, on entend un discours se rapprochant a peu pres de celui-ci : “Je veux un garęon gentil, adorable, qu’il soit 
seryiable, qu’il ne se fache pas, qu’il soit tendre et attentionne, je ne veux pas d’un macho dragueur”, etc. Tout homme a deja 



eu ce discours porte a ses oreilłes. Tout homme a aussi ete etonne, surpris, de voir que des “connards” ou autres mecs du 
genre chiants dans le domaine relationnel etaient toujours accompagnes et, pire encore, arrivaient a draguer et a “conclure” 
avec une demoiselle qui avait le discours precedemment cite. La, le debutant se posera plein de questions : comment ? 
Pourquoi ? Par quelle magie un mec aussi “connard”, “chiant”, “macho” arrive a avoir ce qu’il veut, et surtout pourquoi les 
demoiselles sont avec lui sachant que, peu de temps apres, elles se retrouveront seules et qu’on les entendra se plaindre a tout 
va que c’etait un salaud, etc. ? Alors qu’il y avait un “mec gentil” tout pres d’elles. » 

Un nouyeau romantisme 


Apres Cinąuante nuances de Grey, un autre courant editorial connait un tres grand succes : la « new romance », emmenee 
notamment par les livres d Anna Todd—. Alors que les scenes de domination s’adressaient en priorite a la « menagere de 
moins de 50 ans », la new romance fanatise des cohortes de jeunes filles et met en scene exactement ce qui est decrit par 
Nina : Firresistible attirance pour un bad boy , un homme laissant librę cours a des « composantes peryerses qu’il ne se permet 
pas de satisfaire avec une femme qu’il respecte— », entrainant parfois dans des chemins dangereux. Tout laisse a penser qu’il 
s’agit dune nouvelle formę du romantisme contemporain ou la sexualite joue un role decisif. 

Le romantisme, depuis son origine, s’est toujours defini par une rupture avec 1’ordinaire, un refus de la realite telle qu’elle 
est—. Au XIX e siecle, cette rupture s’operait par les sentiments ; aujourdhui, c’est davantage par la sexualite. Alors que les 
femmes subissent une pression sociale enorme pour parvenir a jouir avec autant d’intensite que les hommes et que les 
conditions de realisation de ce programme sont problematiques, notamment dans le couple qui dure, la new romance revele 
une echappee possible, un desserrement des contraintes, un desir sulfureux et vibrant. Le reve peut devenir realite, la fable 
prendre une part de yerite. Mais le trouble n’en est que plus grand quand, ensuite, le desir s’eteint dans le couple. 

Dans les temoignages que je reęois, nombreuses sont les complaintes des hommes gentils qui se font doubler lors des 
premieres rencontres (au nom d une demande de sexualite plus bard), puis repousser dans le lit conjugal (a cause d’un desir 
qui decline). Du point de vue sexuel, d’abord ils ne sont « pas assez », ensuite ils sont « trop ». Ils apparaissent souyent aussi 
comme tres sentimentaux, ce qui est yraiment frappant et nouyeau, certains n’hesitant pas a se definir comme 
« romantiques ». Mais ils n’ont pas compris que ce romantisme-la n’est plus qu’un decor doucereux qui fait la fortunę des 
fleuristes et des tour operators. Le nouyeau romantisme en rupture, ceiui qui fait rever les jeunes filles, est abruptement 
sexuel. 

De plus en plus de jeunes hommes tentent de se mettre a cette nouvelle ecole, celle d’une masculinite plus affirmee, jusqu’a 
l’extreme. C’est un modele secret, car politiquement incorrect, qui se diffuse aujourd’hui dans des « communautes de 
seduction » ou fon ne parle plus de bad boys (le terme est trop pejoratif), mais de « males alpha »^. Damien a bien du mai a 
faire 1’apprentissage de cette yirilite conquerante. « Je suis ne en 1977 et me suis marie a 1’age de 26 ans. Douze ans plus tard, 
mon mariage eclatait et je me retrouvais sur le marche des celibataires. Et la, catastrophe. Je fais Fexperience amere de la 
consommation sexuelle. Toutes mes relations s’etaient baties auparavant au trayers de rencontres ou l’on apprenait a se 
connaitre avant de passer au contact physique. J’observe a present que des discussions que je qualifierais d agreables lors d’un 
premier rendez-vous ne donnent jamais suitę, la ou, avant, cela semblait marquer le debut d’un interet mutuel. 

« J’ai explore le monde du “coaching” en seduction, et je constate que seuls reussissent les hommes incarnant le “małe 
alpha” (concept que je n’ai jamais trouve mentionne dans une quelconque publication scientifique ni these de doctorat—), 
soit un melange de charisme, de leadership, de reussite sociale, de force physique... et qui sait comment faire jouir les 
femmes comme un Dieu. Pour moi qui suis d un naturel introyerti et humble, c’est la descente aux enfers garantie. J’ai pris la 
decision de me lancer dans un programme de coaching pour deyelopper ma confiance en moi et mon leadership, car 
manifestement je n’ai pas d autre choix que de m’adapter a ce nouveł enyironnement en ameliorant mon charisme et en 
apprenant a etre plus audacieux avec les femmes. » 

Le bouleversement des codes de la rencontre amoureuse fait emerger le profil d’une masculinite virile que Fon croyait 
definitiyement condamnee par les (justes) revendications feministes. Face a la resurgence de cet archaisme qui semblait voue a 
disparaitre, les jeunes femmes qui cherchent a imposer a la fois leur droit a la jouissance a 1’egal des hommes et un refus de la 
subordination a la domination masculine peuvent etre irresistiblement attirees par certaines alternatiyes, comme 
1’autoerotisme, Fusage des sex toys, la sexualite lesbienne ou la « revolte clitoridienne » marginalisant ou refusant la 
penetration. On voit effectiyement aujourd’hui se deyelopper parallelement les deux tendances, pourtant clairement 
antinomiques. Le cinema Fillustre avec eclat, montrant des rencontres ou les scenes d’amour lesbien alternent avec des scenes 
de penetration sauvage sans le moindre preliminaire. Cette juxtaposition dit beaucoup des desirs secrets de notre epoque. 

Le nouyeau romantisme sexuel des jeunes femmes s’epanouit en deux modeles opposes contournant un espace 
intermediaire (qui ne provoque guere l’excitation du desir), ceiui precisement ou se situe Fhomme gentil, pivot de ce qui 
pourrait deyenir un engagement conjugal heterosexuel dans la longue duree, puis de la formation d’une familie, Fhomme 
gentil se transformant en pere attentionne. Certains couples de lesbiennes vont prolonger Fayenture, parfois meme jusqu’a la 
parentalite. Excepte dans ce cas, il semble manifeste que, apres les intrepidites sexuelles de la rencontre amoureuse, Fhomme 
gentil, relegue un temps a Farriere-plan, soit convoque dans les attentes a ce stade. II deyient le partenaire ideał pour la phase 
suiyante de Fepopee conjugale, le complice, le soutien morał, le membre de Fequipe intime avec qui Fon a du plaisir a vivre 
au quotidien (seule manque a la panoplie la yibration sexuelle). 



Comment s’opere la mutation entre la rencontre et cette suitę tres differente ? II faudrait mener l’enquete pour le savoir. II 
n’est pas impossible que, apres avoir fait l’experience de sexualites diverses et aventureuses (une caracteristique de la jeunesse 
dans d autres domaines egalement), le souhait de s’engager dans une certaine normalite pousse ensuite a en faire le deuil. II 
n’est pas impossible non plus que 1’attirance pour un « małe alpha » piege des femmes et les transforme en yictimes d’un 
partenaire violent ou pervers—. Enfin, il est evident qu’un grand nombre (sans doute une majorite) de femmes preferent ne 
vivre le nouveau romantisme sexuel que dans leur imaginaire, en lisant des romans, peut-etre a travers quelques rencontres 
ephemeres, mais s’engagent ensuite avec un homme gentil pour une veritable aventure conjugale. 

Les femmes sont serieuses. Apres des siecles au cours desquels le plaisir sexuel leur a ete interdit, parfois avec violence, 
jusque dans leur chair, on comprend qu’elles puissent souhaiter 1’egalite avec les hommes dans ce domaine. 
Malheureusement, le chemin est beaucoup plus complique pour elles. Divers contextes peuvent faire monter l’excitation, 
mais ils sont souvent problematiques. La sexualite lesbienne ou la soumission a un małe alpha ne conviennent guere a la 
majorite des femmes dans l’optique d’une histoire de longue duree. 

Pourquoi pas 1’infidelite, alors ? D’autant que les hommes ne se sont jamais prives d’en user et d en abuser, au point qu’a 
certaines epoques il paraissait quasi legitime d’avoir deux femmes : la « bourgeoise » pour tenir la maison et la maitresse pour 
le plaisir. Pourquoi les femmes ne pourraient-elles pas avoir deux hommes : un mari gentil a la maison et des rencontres 
occasionnelles avec un personnage plus conforme au profil promu par le nouveau romantisme sexuel ? L’enquete repond de 
maniere categorique : les femmes disent massivement non a cette option (et elles sont malheureuses, comme Angele, Virginie 
ou Aurelie, quand celui qu’elles ont rencontre souhaite rester un amant de passage). Soit 1’homme qui a fait renaitre le desir 
en elles leur permet de s’engager dans une nouvelle histoire, soit il vaut mieux 1’oublier, refouler, se contenter de fantasmes, 
de lectures ou d’autoerotisme. 

Les femmes sont serieuses, et, lorsqu’elles affirment qu’elles aiment leur compagnon (qui n’eveille plus trop de desir en 
elles), il ne s’agit pas d’une declaration pour la formę ni d’un amour mineur. Bień au contraire, quand leur equipe conjugale 
et familiale a reussi a constituer un collectif cooperatif et chaleureux, puis a elever des enfants, rien ne compte plus a leurs 
yeux, au point qu'elles sont pretes a sacrifier leur plaisir personnel. Le premier reflexe est d’ailleurs souvent celui-ci : le 
sacrifice personnel. Oublier, refouler, ne meme pas perdre de temps dans les preliminaires, se forcer un peu, faire que cela 
passe vite. 

Or ce reflexe et ce deuil du plaisir ne sont sans doute pas la seule option possible. Un nouveau chantier extremement 
important peut etre engage dans les couples. Non pas pour resoudre la divergence des desirs. Mais pour parler davantage, 
trouver des accommodements, reduire les frustrations et les angoisses, et, pourquoi pas, imaginer de nouvelles experiences de 
bien-etre (voire de plaisir) partage. 
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Les petits arrangements 


Trahir? 

Ce sont plutót les hommes qui evoquent l’eventualite de Finfidelite. Ils sont nombreux a y songer sans passer a 1’acte. 
Parfois, comme Thierry, en raison d’une position de principe, d’une morale qui definit l’existence. « L’idee de la tromper me 
taraude, mais mon education me 1’interdit. On ne trompe pas sa compagne : vieille reminiscence d une education catho de 
gauche. Je suis donc la, aimant sans etre amant, frustre mais impuissant. » Mais le meme Thierry peut parfois oublier sa 
morale performative, parce que 1’engagement amoureux reste premier et relegue au loin le probleme des desirs insatisfaits. 
« Je me repose sans cesse la question d’une relation extra-conjugale qui permettrait peut-etre un apaisement, mais qui n’est 
pas une solution. Comme une obsession a force de refus, c’est elle que je desire. Beaucoup de souffrance de part et d’autre, 
sans solution. » 

Le plaisir perd quelque chose quand il est separe des sentiments. Sans doute pas (ou peu) dans 1’intensite excitative ressentie 
physiologiquement. Mais dans l’univers symbolique sur lequel il ouvre et qu’il construit ; 1’elan emotionnel fabrique les 
fondements d’un nouveau monde. Ou reconstruit ceux du monde qui est deja-la. II faut bien ecouter ce que nous dit 
l’expression « faire 1’amour ». Faire sexuellement lamour (et y prendre du plaisir), c’est aussi faęonner rituellement la maison 
conjugale commune dans un elan qui entraine au-dela des routines du quotidien. Les hommes, de par leur systeme 
pulsionnel au mecanisme assez regulier, sont amenes a devenir, de maniere assez paradoxale, les propagandistes de cette 
philosophie de la production du sentiment par le sexe. C’est pourquoi Finfidelite, un moment entrevue, peut leur apparaitre 
comme un acte de trahison particulierement gravissime quand ils aiment leur compagne. De meme, Fautoerotisme est 
souvent vecu comme un plaisir du pauvre, decevant, sans amour. La aussi, l’expression « plaisir solitaire » dit beaucoup. 
Plusieurs temoignages signalent que ce n’est pas une solution au trop-plein des pulsions, ou alors une solution tres partielle. 
Plusieurs autres soulignent que, comme les femmes, mais dans 1’autre sens, mieux vaut renoncer, refouler, se contróler, dans 
1’attente et le reve que le desir renaisse chez la partenaire. Ou alors, la « forcer un peu ». 

Du point de vue des femmes, justement, il existe une vague perception des implications symboliques de leur baisse de desir. 
Elles aussi aimeraient bien avoir envie de faire lamour pour fabriquer sentimentalement la maison conjugale. Dans la 
nebuleuse de mysteres que fait naitre la baisse du desir, celui-la est d ailleurs sans doute le plus grand. Elles qui ont toujours 
ete et sont toujours a la pointę de la construction du lien conjugal et familial par le sentiment se retrouvent soudain absentes 
de cette grandę utopie. D’ou le questionnement angoisse sur soi et la tres grandę culpabilite. D ou egalement la 
comprehension pour le mari, a qui Fon souhaite « faire plaisir » et pour lequel on va se « forcer un peu », voire simuler. Parce 
qu’on le sent malheureux, bien sur. Mais aussi - tant que les relations conjugales sont bonnes —, parce qu’on a la vague 
intuition que, pour une fois, c’est lui qui occupe la plus juste position dans le couple. 

« Parfois ęa le frustrait, et il me disait que je ne Faimais plus, alors je culpabilisais et faisais un “effort”. Parfois le desir 
revenait, enfin, un peu. Parfois aussi j’avais tellement peu envie que je lui disais : “Tant pis, trompe-moi, moi je ne peux 
pas.” » Emma, comme beaucoup d’autres femmes, pense qu’une petite infidelite du mari pourrait la soulager de la pression 
Fincitant a F« effort » permanent. C’est le cas egalement de Sara, victime d'un veritable viol domestique et qui a fini par lui 
proposer ouvertement « d'aller voir ailleurs ». Mais, en y repensant, je n’arrive pas a accepter cette idee qu’il ait quelqu’un 
d’autre dans sa vie et que, si c’est le cas, ce sera la fin de notre histoire. » Pour les femmes encore plus que pour les hommes, 
Finfidelite apparait rarement comme une simple solution technique. Elle marque une rupture du contrat sentimental et signe 
la fin du couple. 

Le couple ouvert 

Si Finfidelite menee en secret est une trahison inacceptable, ne serait-il pas possible d’envisager une conception plus souple, 
plus ouverte du couple, en toute lumiere ? La possibilite d’avoir une aventure de passage pour celui qui ne paryient pas a 
soulager ses pulsions, acceptee par la partenaire conjugale, qui n’aurait ainsi plus a se forcer ? Voire une structuration plus 
egalitaire de ces ecarts sous la formę tres debattue aujourd hui du « polyamour- » ? 

Lorili a accepte cette formule, sans doute sans enthousiasme excessif, car la liberte sexuelle dans leur couple, pour le 
moment, est a sens unique. « Avec mon mari, on a pris cette decision. Intellectuellement, j’accepte tout a fait qu’on puisse 
avoir des relations avec quelqu’un d’autre que son compagnon ou sa compagne, que le fait de “faire lamour” avec un autre 



ou une autre ne signifie pas qu’on en est “amoureux/se”. Je sais que le polyamour existe, et j’admets qu’on puisse etre 
amoureux de plus d une personne. J’en ai des preuves tous les jours : mon mari n’a pas cesse de me donner quotidiennement 
des preuves de tendresse et de complicite. Et je sais que je pourrais chercher a avoir un amant de mon cóte. Mais voila : je ne 
le “desire” pas. Ce n’est pas que je ne veuille pas, mais je ne trouve pas sur mon chemin de personne qui fasse surgir en moi 
ce “desir”. » Notez la contradiction flagrante de son propos. Argument n° 1 : une relation extra-conjugale est tolerable, car 
elłe est purement sexuelle (sous-entendu : elle n’est pas concurrente du yeritable amour, qui s’epanouit dans le couple 
legitime). Argument n° 2 : on peut aimer plusieurs personnes a la fois. Lorili melange les deux lignes argumentaires, car il est 
souvent tres difficile de les separer. Engager des relations sexuelles sans un minimum d’amour peut en effet conduire a des 
deriyes egoistes problematiques et a une instrumentalisation du ou de la partenaire pour son seul plaisir. 

Les experiences echangistes semblent offrir la possibilite d’eviter 1’engagement sentimental (on est la uniquement pour le 
sexe) et de se presenter de faęon plus equitable entre hommes et femmes. C’est pourquoi Lorili et son mari avaient opte pour 
cette solution. Nous avons vu cependant a quel point Lorili etait ecoeuree par ce « vaudeville d’un extreme mauvais gout », les 
odeurs, 1’insalubrite du lieu. D’ailleurs, 1’echangisme, qui reste une pratique relativement marginale, ne se deyeloppe guere a 
la demande des femmes : ce sont le plus souvent les hommes qui les poussent a les accompagner-. 

Aurelie a d’emblee mis son veto : « Mon mari m’a propose une fois ou deux que nous frequentions des clubs echangistes. 
J’ai refuse, n’etant pas totalement liberee a cette epoque et, surtout, me disant qu’il allait me faire honte. Notre relation a pris 
fin pour plusieurs raisons, le sexe etant 1’une d’elles. » Elle n’avait pas envie du tout. Mais, de plus, elle ne comprenait pas 
comment son mari, qui avait des problemes d ejaculation precoce, pouvait souhaiter se mettre ainsi publiquement en scene. 
Le regard des autres n’est pas anodin dans cette promiscuite collective. C’est aussi une des raisons qui ont incite Lorili a ne 
plus accompagner son mari. « Je constate que, dans le milieu echangiste que nous avons frequente - qu’il frequente 
toujours —, il y a autant de disputes dues a la jalousie et a 1’infidelite que dans un milieu non echangiste : un membre d’un 
couple qui, a 1’insu de 1’autre, a des relations avec un/e autre, des disputes parce que l un des deux a regarde quelqu’un 
d’autre de travers, etc. » 

Toutes ces pratiques qui pourraient apparaitre comme des Solutions a la divergence des desirs dans le couple — echangisme, 
couple « ouvert », polyamour ou infidelite qui a ete decouverte - finissent en generał, a plus ou moins long terme, par le faire 
eclater. « Je connais tres peu de couples qui ont ouvertement decide, comme mon mari et moi, que l un ou les deux 
pouvaient avoir des relations extra-matrimoniales sans que cela provoque 1’eclatement du couple » (Lorili). On sous-estime en 
effet grandement le role essentiel que jouent 1’amour ordinaire, la complicite au quotidien, et surtout la relation de confiance 
et de reconnaissance mutuelles, qui exige une certaine formę d’exclusivite. Les reves de polyamour, tres a la modę, censes 
eviter 1’enfermement monogame et ses ennuyeuses routines, se brisent sur cette exigence invisible qui condamne souvent la 
solution de l’aventure sexuelle exterieure. 

Liii a pourtant essaye. Fatiguee de devoir se forcer, eneryee, en tant que feministe, de ne pas avoir autant de desir que son 
compagnon, elle a accepte sa proposition d’essayer avec un autre homme. Ils ont etabli les regles d’un couple ouvert et, a son 
tour, il a tente l’aventure. « Nous avons fini par instaurer, sur la proposition initiale de mon conjoint, une ouverture dans le 
couple pour echapper au huis cios. Effectivement, briser la routine a ete salvateur pour mes idees feministes, mais destructeur 
pour mon couple. En face, il n’a pas pu supporter. Et moi non plus, cela dit, quand la reciproque est apparue. Bień sur que 
notre histoire ne s’est pas terminee a cause de cela uniquement, mais le melange de differents facteurs a fini par faire eclater 
notre relation. Et ce facteur-la a ete central. » 

Kuoni et sa femme ne sont pas (pas encore ?) separes. Leur histoire est d autant plus instructiye que l’ouverture sexuelle de 
leur couple n’a pas provoque de crise ; ils parlent de tout cela assez sereinement. Mais il est frappant de constater que, 
progressiyement, les deux « couples externes » - fondes sur le sexe — prennent le dessus et yident leur propre couple de son 
contenu, comme par un systeme de yases communicants. « Notre vie sexuelle semble satisfaisante, bien que ayant ralenti a 
l’arrivee du premier enfant. Trois mois apres, nous rencontrons un couple avec qui nous nous lions d amitie. Mon epouse me 
confie etre attiree par lui, et, apres de nombreuses conversations, je decide de lui proposer d’entamer une relation avec lui. 
Decision qui me semble la plus saine (etrangement). La transition fut difficile, mais elle se fit. Cela fera bientót deux ans 
qu’ils sont ensemble. Quant a moi, j’ai rencontre une demoiselle il y a quatre mois, avec qui j’ai une relation amoureuse 
depuis trois mois. 

« Nous partageons notre temps en etablissant des plannings sur deux semaines. Que chaque couple [“externe”] ait des 
soirees reseryees tout en garantissant une bonne organisation avec les enfants. Ma femme et moi donnons en generał priorite 
aux “couples externes”, puisque nos compagnons respectifs n’ont qu’un seul partenaire chacun : nous-. Seul bemol : ma 
femme et moi avons du mai a nous identifier en tant que couple depuis que nous faisons partie d’un systeme a quatre. Pour 
ne pas tomber dans une relation au sexe “maladroite”, nous avons choisi temporairement de ne plus avoir de rapports, le 
temps de nous retrouyer en tant que couple. Apres autant de changements, nos rapports ayaient perdu un caractere “naturel” 
et “spontane” qui me semblait indispensable. » 

PARLER 

Voila donc un cas assez rare de discussion franche et ouverte dans le but de satisfaire les desirs de chacun, mais debouchant 
au finał sur une mort lente du couple. On parle beaucoup dans les couples, sous la formę d’un bavardage ordinaire sur toutes 
sortes de sujets (critiquer gentiment les amis, s’inquieter de 1’indiscipline d’un enfant, preyoir les prochaines yacances, 



commenter le film que l’on vient de voir ensemble...). Un bayardage extremement utile, puisqu’il permet de construire jour 
apres jour la philosophie commune de l’existence, de forger Fidentite conjugale. Dans ce type de discussion, les desaccords 
sont limites et provisoires, car 1’objectif est de parvenir a 1’unite, a un avis partage, a une parole unique qui sera la voix 
conjugale. C’est la conversation en cóte-a-cóte. 

II n’en va pas de meme de la conyersation en face-a-face, qui met en scene les deux indiyidus cherchant a realiser leurs reves 
et a defendre leurs interets pour eviter de disparaitre dans le couple en tant que personnes. Cela implique d’exprimer ses 
insatisfactions et ses desirs pour ameliorer les regles de la vie quotidienne. 

La conyersation en face-a-face est extraordinairement delicate a mener et exige beaucoup de diplomatie. Beaucoup de 
contróle, egalement, car il faut yeiller a ne pas lancer un engrenage de reyendications indiyiduelles que l’on ne pourrait plus 
arreter, debouchant sur des affrontements, des crises ou une mort lente qui ne vaut guere mieux. N’oublions pas, en effet, 
que 1’amour ordinaire, qui fonde Fetre-ensemble quotidiennement et avec force, fonctionne sur la base du refoulement des 
petites insatisfactions et des agacements divers, du deuil des reves secrets. II faut donc paryenir a lever le voile, reveler un peu 
des non-dits habituels, des souffrances parfois, mais en eyitant de souleyer trop haut le couyercle d’une boite que l’on ne 
pourrait plus refermer. 

Le procede parait tellement subtil et risque que beaucoup de couples preferent totalement eluder la conyersation en face-a- 
face. Ce n’est pas une bonne solution, car souyent les rancoeurs finissent par s’accumuler, deyiennent explosives ou detruisent 
lentement Findiyidu de Finterieur. Or la discussion en face-a-face est encore plus subtile et risquee quand il est question de 
sexualite et de la diyergence des desirs, car chacun sent bien que, en exprimant trop abruptement une demande de plaisir 
personnel ou un refus, et en mettant ce theme en avant contrę 1’amour ordinaire, Feyentualite d’une separation du couple 
pourrait se profiler. Les femmes continuent donc a se forcer un peu en silence, et les hommes se retiennent pour ne pas forcer 
trop ou trop souyent. 

Pourtant, si le couple veut mettre en place de petits arrangements qui permettraient que chacun se sente plus a 1’aise malgre 
la diyergence des desirs, il faut arriyer a parler, d’une maniere ou d’une autre. Excepte quelques couples habitues a discuter de 
ces sujets sans trop de reseryes, notamment parce qu’ils sont deja engages dans des experiences d’ouverture sexuelle, les 
temoignages montrent que la parole surgit a la derobee, occasionnellement, par des echanges brefs et souyent allusifs. Tout le 
contraire de deux negociateurs deballant tout autour d’une table. Le style egalement est etudie pour eviter une confrontation 
trop transparente et frontale des points de vue. On evoque, on suggere, on metaphorise. Et fon rit ou sourit, bien sur. 
L’humour, langage a double sens, est encore une fois convoque pour pouyoir dire sans dire. Mais aussi parce qu’il 
dedramatise, banalise, cree une distance avec ce qui pourrait paraitre impudique ou explosif. 

Apres une premiere experience conjugale sexuellement catastrophique, Val a etabli avec son nouyeau compagnon des regles 
du jeu beaucoup plus satisfaisantes grace a la discussion. « Le desir et l’envie sont toujours presents, mais, bien sur, certaines 
fois non. Si lui a envie et pas moi, je lui dis non en lui demandant s’il m’en veut (toujours cette culpabilite) ; il me repond 
toujours non avec le sourire. Parfois c’est lui qui est fatigue, et on en plaisante aussi. On ne se prend pas la tete. Je m’aperęois 
en meme temps que j’ecris que l’on plaisante et s amuse sur tout cela. A la fois sur nos envies ou pas, et meme parfois, tous 
deux, on ne sait pas si ęa aboutira ou pas. Dans ce dernier cas, on se dit : “On va se coucher” (matin, apres-midi ou soir, peu 
importe), et on verra “si affinites”. C’est notre expression fayorite dans cette situation. » 

Beaucoup de couples ont ainsi inyente des petites formules, souyent assez neutres, qui installent le rituel. Si les deux sont 
d’accord pour dire « on va se coucher », cela signale qu’il y a consentement mutuel et qu’ils vont faire 1’amour. Ou, plus 
precisement, qu’ils vont voir cela de plus pres, par tatonnements corporels, pour sentir, selon le desir de l un et de 1’autre, s’ils 
en resteront a quelques caresses... ou « plus si affinites ». 

Choisir 

Les couples qui parlent peu des desirs ou des insatisfactions sexuelles, ou qui n’en parlent que de faęon allusiye, detournee 
ou ironique, sont des couples qui sentent que leur ayenture commune, leur complicite au quotidien, leur amour ordinaire 
sont plus importants que tout. Mais il en est d’autres qui, sans adopter une position totalement opposee, ne yeulent pas 
sacrifier le reve d’un epanouissement plus personnel sur 1’autel de la maison commune. Specialement en matiere de sexualite. 
En d’autres termes, ils ne sont pas prets a tous les compromis au nom de 1’amour conjugal. Ils yeulent evaluer ce qu’ils y 
gagnent et ce qu’ils y perdent. Et, souyent, avec sincerite et generosite, entendent aider leur partenaire a faire de meme. Ils 
sont donc obligatoirement amenes a discuter davantage, et le font avec d’autant moins de difficulte, compares aux couples 
precedents, qu’ils n’ont pas trop peur d’une separation, puisqu’elle fait partie des hypotheses. 

Christophe veut aller au fond des choses, s’expliquer avec franchise et darte (bien que sa femme refuse de lui repondre et 
s’enferme dans le silence). « Le mensonge ou le silence “par confort”, juste parce que Fon a peur de mettre en danger le 
couple parental ou conjugal, ne sont pas une solution durable. Le conjoint rejete fini par aller voir ailleurs, car lui aussi a 
besoin de se rassurer (en effet, on finit par se demander si Fon n’est pas anormal et a douter terriblement de soi), et il faut etre 
pręt a en assumer les consequences. Pour moi, il faut sortir de cette hypocrisie ou Fon veut sauver les apparences, ne pas dire 
que Fon a un probleme de desir, mais sans accepter que Fautre puisse avoir des relations ailleurs. 

« Chaque couple cherche bien sur ses propres reponses et fait des compromis pour se construire, mais il faut rester dans la 
sincerite et dans la discussion. Par exemple : “Oui, je tiens a toi et a notre couple, mais je n’ai aucun desir pour toi. Donc 
j accepte que tu rencontres d’autres personnes pour que tu puisses t’epanouir sexuellement.” Ou : “Je n’ai plus de desir pour 



toi et je ne veux pas que tu me forces si je nai pas envie, mais je ne supporte pas 1’idee que tu puisses avoir quelqu’un d autre 
dans ta vie. Donc il faut que nous prenions une decision sur l’avenir de notre couple.” Oui, ces moments sont douloureux, 
mais au finał ęa 1’est bien moins que de faire durer inutilement une pseudo-relation de couple. » 

N’ayant pas obtenu les reponses qu’il souhaitait et la frequence de leurs rapports ayant chute a une fois par an, Christophe 
s’est engage dans une relation extra-conjugale. Je lui demande si cette decision a permis au couple de poursuivre son chemin, 
voire de se renforcer, ou si elle l’a brise. « Pour repondre a votre question, je ferai une reponse de Normand. D’un cóte, oui, 
le fait d’aller voir ailleurs m’a permis de prolonger mon couple, car je n’aurais pas pu tenir psychologiquement aussi 
longtemps (pratiquement cinq ans) dans cette situation de misere sexuelle et affective (de mon point de vue). D’un autre 
cóte, non, car au finał j’ai juste gagne du temps, vu que mon epouse n’etait pas capable de supporter que j’aie une vie sexuelle 
sans elle. » La conclusion etait irremediable. « Bien eyidemment, nous avons fini par divorcer. » 

Negocier 


La boite de Pandorę de la transparence absolue avait produit ses effets. Avant que cela n’advienne, Christophe et sa femme 
avaient focalise leur discussion sur le theme de la frequence afin de la rendre plus feutree et localisee, en formę de vague 
negociation sur les compromis de chacun. « Le consentement mutuel est tres important, et il est eyident que celui qui a le 
plus de desir doit aussi faire des efforts pour accepter une frequence “moyenne” acceptable pour les deux. Mais il faut aussi 
que les femmes (ou les hommes) qui n’eprouvent plus de desir affrontent ce probleme avec franchise et lucidite. » 

La divergence des desirs se cristallise facilement autour de la seule question de la frequence, ce qui permet de ne pas aller 
trop loin dans les explications. D’ailleurs, il arrive que le desir feminin emerge davantage quand les sollicitations ne sont pas 
trop repetees (et, au contraire, que les crispations et les rejets augmentent avec la repetions des assauts). La discussion de 
marchands de tapis sur le juste rythme libere la parole tout en occultant les mysteres de la baisse du desir. Comme on vient 
de le voir, Christophe pense que la paix des menages tient a la definition d une « frequence moyenne “acceptable” pour les 
deux ». Zoh et son mari sont en tractation permanente. « Mon conjoint a, depuis toujours, envie de faire 1’amour une a deux 
fois par jour, et moi, habituellement, plutót tous les deux jours. Nous sommes deux individus a part (nos desirs ne sont pas 
donc pas synchro), mais nous sommes aussi une equipe (plus qu’un couple) : nous communiquons beaucoup, nous en 
parlons et en rigolons. II essaye de s’adapter a ma “posologie libido”, et moi a la sienne. » 

Pour Laetitia, cette negociation s’est deroulee en trois etapes. D’abord, une franche conversation. « Avec mon compagnon 
actuel, mon “manque” de desir a ete un tres gros probleme pendant deux, trois ans. Nous avons tente plusieurs choses : stop 
a la culpabilisation et stop aux demandes de sa part, qui me mettaient la pression et me paralysaient (il aurait envie qu’on 
fasse 1’amour une fois par jour), ne pas se focaliser sur la penetration, consulter un sexologue, etc. » Cela a debouche sur la 
misę au point d une frequence moyenne desormais routinisee. « Aujourd hui, on n’a toujours pas de solution, on en parle 
moins, mais on a trouve une sorte de compromis (une fois par semaine ou toutes les deux semaines environ) qui fonctionne 
plus ou moins bien selon les jours et les moments, de sorte qu’il n’est pas trop frustre qu’on ne fasse pas 1’amour et que je ne 
culpabilise pas trop de refuser ses avances. » Probleme : cet affaiblissement de la discussion, effacee desormais par la simple 
routine, favorise la resurgence de 1’insatisfaction. « Mais ce n’est pas simple. De mon cóte, je me suis beaucoup forcee (au 
point de me demander, pendant certains rapports, si ce que j’etais en train de vivre pouvait etre qualifie de viol) et me force 
encore regulierement. » 

S’il n’est pas toujours simple de parler, meme sur le theme plus maitrisable de la frequence, se laisser porter par la seule 
routine provoque un refoulement des rancoeurs qui se paye ensuite d’une faęon ou d une autre. Le mari d Emma pense avoir 
trouve la solution pour conjurer ce risque. Dans la position tres confortable qui est la sienne (puisqu’il entretient des relations 
extra-conjugales), il a laisse a sa femme le soin de decider. « En fait, je me suis trouyee prise a mon propre piege : quand il a 
compris que son insistance etait contre-productive, il a dit qu’il attendrait que je vienne vers lui. Mais si yraiment je 
m’ecoutais, ce serait une ou deux fois par mois, ce qui, pour lui, n’est pas audible. Meme s’il a des maitresses et n’est donc pas 
trop frustre, cela voudrait dire que je le rejette. Donc, bien que depuis quelques annees, en theorie, j’aie les cartes en main et 
qu’il ne se montre plus trop pressant, je me retrouve encore a me forcer un peu, en pretendant en plus que j’en ai envie, parce 
que je pense que notre couple souffrirait trop d’une honnetete complete de ma part. Et cet arrangement-la me semble plus 
penible, plus couteux, que la simple passiyite. J’alterne les deux... » 

Car il n’y a pas que la conversation (difficile) dans le couple. II y a aussi le debat interieur incessant chez la femme : se 
forcer pour faire plaisir ou dire non ? 


S’ACCORDER 


Discuter, negocier, trouver des compromis entre les deux camps pour definir, par exemple, une frequence moyenne, mais 
aussi pour imaginer des arrangements permettant d’inventer un rituel particulier qui satisfasse chacun. Cette partie peut se 
jouer dans les manieres de faire, les gestes qui plaisent, ne plaisent pas trop ou deplaisent. Des caresses peuvent s’averer tres 
agreables meme si l’envie proprement dite n’est pas la. Et l’envie peut ensuite emerger si ces caresses sont yraiment agreables. 
Meme apres dix ans de vie commune, le corps de 1’autre reste un territoire a decouyrir. 

Plusieurs temoignages montrent que des couples vont plus loin dans ce sens. Le mari a un desir imperieux, la femme n’a 
pas envie. Elle veut bien faire un petit effort, mais refuse de s’engager dans la theatralite epuisante de la simulation. Si cela 



corwient au mari, elle lui fera don de son corps, la tete ailleurs. Elle restera passive. Certains maris s’en trouvent deęus et 
frustres, mais pas tous. Quelques-uns expliquent en effet que, dans Fimpossibilite d’egaliser les desirs, cette methode n’est pas 
pire qu’une autre pour s’arranger malgre les differences. Meilleure, par exemple, que la masturbation, disent-ils. 

D’autant qu’il existe une grandę yariete de degres et de styles de passiyite. II n’y a rien de commun entre une passiyite 
affirmee et expressive, qui signale un non-consentement (en contournant 1’usage de la parole), et une simple passiyite molle 
et paresseuse, ou encore une passiyite ludique s’inscrivant dans un yeritable echange conjugal. Une telle passiyite inventive 
est-elle possible ? Oliyier nous en donnę une belle illustration. « Depuis peu, j’aime aussi faire 1’amour avec elle distraitement 
tout en poursuivant une conversation courante, comme on le ferait en peignant la chevelure de 1’autre. Ou bien pendant 
qu’elle lit, car elle lit chaque soir, avant, pendant ou apres 1’amour. » Cas marginal ? Deux autres temoignages signalent le cas 
de femmes qui restent plongees dans leur roman pendant que leur homme leur fait 1’amour. Constat tres rejouissant pour 
l’avenir du livre et de la lecture dans notre societe. 

Ce type d’arrangement se fonde sur la difference des positions par rapport au desir : on ne cherche pas a la nier, mais a la 
depasser dans un contexte reinyente. Autre possibilite, presque opposee : inciter les deux partenaires a se mettre en 
mouvement. Le couple, je l’ai deja dit, est un systeme d’echange permanent de biens et de seryices de toute naturę, generant 
satisfactions et insatisfactions, le tout finissant generalement par s’equilibrer plus ou moins. Les femmes, engagees corps et 
ame dans la vie de familie, ont plus d’insatisfactions que les hommes et moins de possibilites de les exprimer au-dehors. II 
faut donc qu’elles leur fassent payer cela de temps en temps, secretement, sans meme que cela leur permette de retablir 
Fequilibre. Etant donnę Finsuffisance de leur desir, la sexualite (plus precisement, la greve du sexe) se presente a elles comme 
une monnaie d’echange ideale. Car il suffit d’etre en accord avec soi, de dire que Fon n’a pas envie, de ne pas se sacrifier. 

Mais il pourrait exister une autre possibilite : utiliser la sexualite comme une monnaie d’echange positive plutót que 
negatiye. Autrement dit, se forcer un peu en echange d’un effort du partenaire dans un autre domaine, Fenvie de lui faire 
plaisir pouyant meme finir par entrainer plus facilement vers Facte sexuel. Reyenons a Oliyier. « Encore aujourd’hui, avec 
mon epouse actuelle, j’aime particulierement quand elle se montre passiye. Mais pas seulement, ęa me lasse aussi, j’ai besoin 
qu’elle s’emballe de temps en temps. Elle accepte presque toujours de faire Famour, elle est genereuse et plutót yoluptueuse. 
Mais quelquefois elle fait juste ęa par tendresse pour moi, par resignation, et j’aime beaucoup cela. J’y vois un deyouement et 
un don de soi qui me touchent et qui font qu’a mon tour j’ai enyie de me deyouer pour elle dans d’autres domaines. Nous 
sommes en quelque sorte au seryice l un de 1’autre, pour le sexe comme pour le reste. » 

Le conjoint de Zoh n’a pas trop Fhabitude de faire la lessiye. Sauf quand il a tres enyie d elle. Lorsqu’elle le voit etendre le 
lingę, Zoh sait qu’il s’agit d’un signal. D’ailleurs, ils en rient entre eux. « Mon cheri participe naturellement aux taches 
domestiques. Parfois, quand il a envie d’une belle soiree d’ebats sexuels, il en fait plus que d’habitude et me decharge des 
choses qui me tracassent (gerer la petite, lancer la lessiye, etendre le lingę, etc.). Ces attentions, bien qu’elles soient interessees, 
me detendent et me charment. » 

Alondres utilise la sexualite dans un tout autre contexte dechange : pour retablir de bonnes relations conjugales. « Je me 
suis aussi tres souyent obligee a des rapports sexuels quand, apres une dispute, il m’ignorait pendant deux ou trois jours. 
C’etait Funique moyen de retablir un contact avec lui. » Consentir a faire Famour peut donc adoucir les moeurs, ou inciter 
un mari a etendre le lingę. Encore faut-il que ce type d’echange gagnant-gagnant ait ete subtilement installe dans le couple, 
alimentant un engrenage vertueux. 

Inventer 

II existe sans doute beaucoup d’autres possibilites pour se retrouyer intimement malgre la diyergence des desirs, pour faire 
Famour comme le souhaiterait l un sans que cela soit vecu comme une contrainte par 1’autre. L’inventivite des couples est 
infinie. Mon enquete ne portait pas sur ce point, mais au contraire sur les non-dits et les insatisfactions. Je n’avais donc pas la 
matiere suffisante pour etablir ce qui aurait pu ressembler a un guide pratique de la reinvention de Famour. 

La difficulte est toujours la meme du cóte des femmes yictimes d’une baisse du desir : il faut paryenir a eveiller ce desir sans 
les contraindre. Non pas leur demander de « se forcer un peu », mais trouver des moyens pour qu’elles aient enyie sans avoir 
a se forcer. Pas continuellement, de faęon grandiose, en se fixant des objectifs hors d’atteinte, ce qui n’engendre que 
deception et culpabilisation ; on ne reyolutionne pas Feconomie des desirs d’un simple claquement de doigts. Mais par la 
politique des petits pas, tres importante pour Famelioration de la vie conjugale. Celle qui brise les engrenages peryers et 
enclenche les engrenages vertueux. Saisir une occasion, inyenter un petit rituel, creer une surprise qui donnera envie de se 
depasser, de vivre quelque chose de different. 

Voici deux beaux exemples d’inventivite conduits dans la bienyeillance et Fecoute de 1’autre. 

Julien, tout d’abord, a imagine une faęon de « faire Famour » (les mots sont importants, car il s’agit de beaucoup plus que 
de simples caresses) sans rapports sexuels. « J’ai enyie de partager avec vous une anecdote qui nous eloigne un peu du sujet, 
mais pas tant que cela. Apres le premier accouchement de ma femme, il y a quelques annees, j’ai immediatement ressenti 
enormement de desir pour elle. Bien entendu, j’etais conscient que je ne pourrais rien faire, etant donnę qu’elle avait encore 
tous les effets secondaires de Faccouchement - douleurs, saignements, etc. Je lui ai donc propose de faire Famour en gardant 
nos habits et que, dorenayant, nous ferions comme cela tant qu’elle ne prendrait pas Finitiatiye de se deyetir. Nous nous 
embrassions, nous nous caressions, personne n’avait d’orgasme, mais les sensations que nous pouyions ressentir etaient 
excellentes. 



« Rien n’avait ete calcule, mais ce genre de “rapport” qui n’est pas yeritablement sexuel a reussi a reyeiller son desir assez 
rapidement, et nous etions desormais deux a avoir du desir l’un pour 1’autre. Lorsąue je m’approchais d’elle pour la prendre 
dans mes bras, elle n’avait pas peur de devoir refuser un rapport, puisqu’elle savait tres bien que nous n’en aurions pas. Assez 
rapidement, c’est elle qui a pris l’initiative de reprendre une actiyite sexuelle, et je gardę aujourd’hui un tres bon souvenir de 
cette periode. » 

Quant a Edelweiss, elle souligne combien la rupture avec Fordinaire est essentielle. Un rituel charge d’emotions et de 
significations est le contraire de la routine ; et Finyention d’un nouyeau rituel peut completement changer la donnę 
amoureuse. « Je crois que j’avais peur de la retraite, car je me suis dit : “Cela va etre encore pire, il va insister encore plus 
souyent.” Je n’avais yraiment pas enyie. Et puis, un jour, il m’a ramene son histoire de “lunę de miel”. Heureusement qu’il 
m’a bien presente cela, car cela aurait pu me faire encore plus peur. Un yoyage aux Maldives dans une suitę “lunę de miel” 
sur pilotis, sur la lagunę. Sur le coup, je n’ai vu que les Maldiyes. Cela suffit pour rever, on n’avait jamais fait un yoyage aussi 
loin. Mais petit a petit j’ai compris qu’il avait yraiment combine tout un truć. II a commence a m’offrir des bouquets de 
fleurs avec des petits mots “lunę de miel” et des sourires en coin, etc. Je me suis prise au jeu - il etait yraiment tres gentil. 
Maintenant, j’avais enyie de la lunę de miel moi aussi, plutót dans un esprit romantique, mais aussi sexuellement, pour lui 
faire plaisir. Mais le pire, c’est que la-bas j’ai eu enyie pour de bon. Mon corps n’etait plus le meme, ce n’etait plus le corps 
que je connaissais. Cela faisait des annees et des annees que je n’avais pas ressenti cela. Ce n’etait pas une folie sexuelle non 
plus, il ne faut rien exagerer, on n’a plus 20 ans. C’etait doux, tres agreable, les corps bronzes, les couchers de soleil et tout ęa, 
mais pas seulement : j’ai yraiment ressenti du plaisir. 

« £videmment, maintenant il en veut d’autres, et on n’a pas les moyens de se payer les Maldiyes tous les ans. Une lunę de 
miel a Chambery, ce n’est pas la meme chose, je lui ai dit. Pas de lunę de miel tous les quinze jours. On en discute beaucoup, 
en riant. On parle de yoyages, mais on sait ce que cela veut dire. Et je suis d’accord, j’ai envie de revivre cela a nouyeau. ęa a 
fait un bien fou a notre couple. On discute beaucoup plus, on s’est liberes, et moi je me sens aussi beaucoup mieux dans mon 
corps, j’ai rajeuni. » 

Le nouyeau romantisme sexuel ne se cantonne peut-etre pas a la new romance et a la jeunesse. De petites parentheses 
peuyent s’ouvrir plus tard dans le couple. Et les femmes en avoir enyie. 


_1. Franęoise Simpere, 2019. 

2. Daniel Welzer-Lang, 2005. 

3. L’amant de sa femme a dworce, ce qui montre la aussi la force d’attirance du « couple externe ». Quant a la « demoiselle » que Kuoni a rencontree, 
elle est celibataire. 



CONCLUSION 


Le ROUGE ET LE GRIS 


« II est temps de faire eclater la yerite au grand jour », avait dit Emma. II est temps que #MeToo s’etende aux chaumieres, 
un #MeToo un peu different, ou le deyoilement de la yerite prime les denonciations. 

Non pas que les denonciations doivent rester discretes si elles s’imposent, bien au contraire. Mais la difficulte est de savoir 
quand la ligne rouge du harcelement ou de 1’agression est irremediablement franchie. Difficulte, car souvent ces exactions 
sont empetrees dans un echange amoureux qui se maintient, une relation d’amour-amitie avec le partenaire conjugal. Le 
corps n’a pas envie, le corps dit non, mais la tete souhaite malgre tout poursuivre l’aventure a deux, ne pas briser le petit 
monde qui a ete construit, surtout s’il y a des enfants. Quitte a devoir se sacrifier. 

Comment savoir si cette ligne a ete franchie ? La sensation de souffrance est un indicateur crucial. Les temoignages nous 
ont montre des femmes pleurant en silence et des maris ignorant ces pleurs : on se situe clairement ici au-dela des echanges 
acceptables. Nous avons vu aussi des femmes faisant la distinction entre « pas trop envie » et « vraiment pas envie » : la 
difference est tres importante. Nous avons vu enfin des hommes ignorant tous les signaux de refus, qu’ils soient faibles ou 
forts, imposant leur desir personnel parfois avec violence, sur le plan psychologique ou meme physique. A un tel niveau 
d’agression, il n’y a eyidemment plus dhesitation possible. 

La parole doit alors se liberer, avec force, meme si ce n’est pas facile. La liberation doit se manifester a toutes les etapes de 
faffirmation du refus. Et ces etapes sont nombreuses. D’abord, faire le clair dans ses pensees, ne pas remettre a demain, 
passer au crible de la critique les justifications du genre : « Au nom de la familie, je dois me sacrifier » (il arrive souvent que, 
plus tard, les enfants disent leur mal-etre d’avoir vecu dans un couple en desamour). Ensuite, exprimer nettement son refus, 
calmement, mais sans s’en tenir aux petites phrases habituelles lancees a la derobee. Argumenter, expliquer la souffrance, 
1’impossibilite de poursuivre ainsi. Le mari, eyidemment, ne comprend pas toujours - soit qu’il ne le yeuille pas, soit qu’il 
n’en soit pas capable tant il evolue dans un autre monde des desirs. La seule solution, dans ce cas, est d’elargir le cercie des 
explications et des mediations : amis, psychologue, conseiller conjugal, etc. Enfin, dernier recours pour les cas les plus graves : 
la plainte, la police, la justice. Parcours institutionnel seme d’embuches, donc tres dissuasif, car ces institutions sont encore 
trop peu a Pecoute des victimes. Beaucoup de choses restent a ameliorer. 

Cependant, le franchissement de la ligne rouge ne concerne qu’une minorite. Pour la plupart des femmes, finsatisfaction 
autour de la sexualite est engluee dans une zonę beaucoup plus incertaine et confuse ou se melangent le noir (le manque 
d’envie) et le blanc (le desir de couple). Ce qui pose de maniere centrale la question de la parole. Alors que cette derniere doit 
absolument se liberer quand la ligne rouge est franchie, dire tout ce que fon pense semble tres problematique en deęa. La 
conduite a tenir pourrait se resumer ainsi : garder pour soi ce qui ne peut etre dit au risque de briser le couple, mais toujours 
essayer de dire un peu plus, en telle ou telle occasion, sur tel ou tel aspect. Enclencher, sans impatience ni brusquerie, une 
spirale de discussion. 

Car le refoulement, le silence, le sacrifice fmissent par creer 1’habitude du refoulement, du silence, du sacrifice, et par rendre 
toujours plus compliquee fexpression d’un non-consentement. Le couple s’installe dans une routine qui masque 
finsatisfaction des deux partenaires. Situation dangereuse en ce qu’elle peut engendrer une degradation encore plus poussee 
de la relation. L’idee est donc d’eviter le statu quo et de mettre en marche — modestement - une spirale positive, comme on 
le fait pour la discussion. De trouver quelques petits arrangements qui font progresser les choses dans le bon sens et donnent 
la sensation d’avancer. D’inventer les occasions qui eyeillent le desir. 

Attention : cette misę en mouvement du couple vers une sexualite plus epanouissante (pour les deux partenaires) ne doit 
pas se mener au son du canon ni de faęon obsessionnelle. Cela conduirait a de nouvelles angoisses et crispations. On a vu 
plusieurs exemples de couples capables de rire a ce sujet et d’en discuter de faęon legere. La sexualite n a pas fini son long 
voyage de banalisation et de dedramatisation, surtout au sein des couples. Elle n’est pas le centre de la conjugalite. Elle en est 
un element important, certes, mais qui se conjugue a toute une serie d’autres facteurs essentiels concourant a la formation du 
petit monde intime. La complicite, la tendresse, le soutien mutuel, les passions partagees peuvent s’averer tout aussi decisifs 
(sans parler de nombreux elements materiels qui jouent un role non negligeable), et ils expliquent que tant de femmes 
preferent se taire et se forcer un peu. 

Bien sur, un desir partage qui cree 1’etincelle et fait sortir de soi permet de renouer avec 1’elan fondateur et se parę des 
atours du rituel de confirmation. Le symbole est fort. C’est une inestimable cerise sur le gateau. Un gateau qui toutefois n’a 
pas besoin de cerise pour etre savoureux. Les couples imaginent leurs rituels et leurs systemes d’echange de manieres 
extraordinairement diverses. Et la sexualite occupe dans ces systemes une place tres yariable, de centrale a marginale. La 



centralite du sexe n’est ni une obligation ni une garantie de bonheur. C’est meme peut-etre l’inverse qu’il faudrait avoir en 
ligne de mirę : partir d’attentes modestes pour pouvoir se rejouir des petites avancees. Car le but, malgre tout, est bien celui- 
ci : ameliorer les choses et faire en sorte qu’il y ait moins d’insatisfactions, de non-dits, de peurs, de culpabilite, de frustration. 

Ce travail des couples sur eux-memes restera difficile tant que les fables modernes de la sexualite ne seront pas 
deconstruites. Telle est la premiere urgence : dire la verite sur ce qui se passe dans de nombreux couples. Ce simple fait 
pourrait deculpabiliser beaucoup de femmes - « Ce n’est donc pas de ma faute, beaucoup d’autres personnes sont comme 
moi ». Cela permettrait aussi a beaucoup d’hommes de comprendre que ce ne sont pas eux en tant que personnes qui sont 
rejetes. 

Le chantier qui s’ouvre devant nous est gigantesque, mais enthousiasmant. Nous devons respecter 1’autre dans le couple, 
entendre sa diversite. Et, malgre les divergences, les blocages, les non-dits, tenter avec bonheur et insouciance de faire (un 
peu) mieux 1’amour. 

Qui peut rever d’un aussi beau programme ? 
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Index des personnes citees 


Cent vingt-trois personnes ont temoigne dans cette enąuete. Elles Pont fait sur mon blog, en deux endroits differents-, et, 
plus anonymement, par e-mail. Quatre-vingt-dix-sept de ces temoignages ont ete retenus dans l’ouvrage. Certaines personnes 
ont gardę leur vrai prenom, d’autres ont choisi un pseudonyme. Qu’elles soient toutes remerciees pour la sincerite et la 
precision de leurs confidences. Ce livre n’aurait ete qu’un morne et sec squelette sans la chair vivante de leurs recits. 

Les divers pays etrangers mentionnes (Maroc, Vietnam, etc.) ne sont pas ceux du temoignage d’origine, mais des pays 
yoisins faisant partie d’une meme aire culturelle, afin de proteger Panonymat. Pour la meme raison, les prenoms des 
conjoints ont souvent ete changes. 

Les histoires des temoins ont frequemment ete decoupees, et des extraits ont ete integres a divers chapitres selon les facettes 
du probleme que je souhaitais traiter. Cet index vise a permettre au lecteur qui le souhaite d’efFectuer une lecture transversale 
en reconstituant les biographies. 
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